草帽下
      是夜一样黑的脊背
      和月一样白的汗渍

      田埂是滚烫的
      远方吹来的风是滚烫的
      一身的伤痛是滚烫的

      庄稼选择这个最不宜人的季节
      展开一场轰轰烈烈的婚恋游戏
      扬花授粉分蘖抽穗

      它们要像人类一样恋爱交配生育
      他要像伺候祖宗一样
      为它们灌水除草施肥打药

      这个季节总有干不完的活
      流不完的汗
      像牛像马像驴像一切牲口

      他没有资格去诅咒毒辣的阳光
      他知道没有一个阳光饱满的季节
      就没有一个像阳光饱满的收成

      他和这片土地谁也离不开谁
      他们就像一对捆绑的夫妻
      互相折磨着过日子

      他唯一的希望每年有一个好收成
      省吃俭用把他的孩子送到远远的
      永远不要沾这片土地

      他是我的父亲
      是我记忆里的
      一片贫瘠的盐碱地

      父亲不是散文诗
      他是自己
      亲手扎的稻草人

      活着
      风雨懒得理他
      鸟儿也懒得理他

      他走了把上辈子造孽欠的债还完了
      来世如果只有一个选择
      老子放弃投胎

       他留给人世间的最后一句话
       却成为他儿子
       一辈子还不起的债