清明天，雨，正常
       大埕的老天爷，善解人意
       一早，象征性，给个雨色

       早星，出发
       汽车发出从前牛一样的声息
       乡里，不宜开快
       也牛一样步伐

       去大泊山的凹处
       从前，远望
       要看茂林、石屋、犬吠
       要看得见的犬吠为我们指路

       大埕清明的轻雨
       让挂纸的人，膝头沾满泥浆

       为公嬷的碑描红，我跌坐在地
       后背着在坟埕
       穿了十年的衬衣，背向着海
       想来也印了地上，公嬷种的草
       以及四十年前的贝灰
       十年前的水泥
       不知什么纪的细沙夹雨水所成的泥浆

       我想起四十多年前，爷爷来红山仔居住前的夜
       似有群犬
       从天边、海边、西边
       传接着，滚动而来

       想起十多年前，奶奶在风围外
       卧床，喃喃:老树生了好多小树
       又说:山上在起新厝
       听护法老爷前的社戏

       我细叔说，阿姨是在挑日子
       要看完戏，与阿爸同天么
       细婶说，老人去时
       会犬吠，还未到时候的

       果然
       那天，从前煮讨海䊳时候
       从山上，从大刺坟处
       有犬吠，滚滚地，从远处近来
       我奶奶嗯地应了一声

       井花水洗身后
       奶奶穿了自己备好的衣、帽、鞋
       我妈妈为奶奶煎的鸡蛋
       圆圆地，在奶奶的嘴上

       停在公厅时
       奶奶的面色回了血
       红芽红芽的
       爸爸说，甜粿一样
       奶奶娘家人，水色叔带来一群人
       看了，放心，笑笑

       我描字时
       想到以上，静静，泪
       几个弟弟上来
       油碑后的红
       伟坤用细笔
       我要他补西畔、奶奶这边:
       来，奶奶最疼你，你补这边

       二弟油好西头的福神位
       我们分三次
       先向福神，再向公嬷
       拜，献纸钱
       焚过，又拜

       我们站起来
       大泊山的云也赶来
       又一阵轻雨，从北向海
       一个大埕北，干净
       新挂的纸，白条条地，更贴地

       为何我公嬷向南
       山脚，近石马石轿
       今年，无信教人唱诗
       他们先人，似也挂了白的纸

       我晚上，从高铁转地铁
       路过烈士陵园站时，才想起，如今不见大埕的犬吠
       作为引导老人的神样语言
       正在消失

       这将如何了得