1
第一次遇见苏珊是在金秋十月的华盛顿湖畔。水边的一只大蓝鹭飞去的时刻，她向我走来，斜阳的余晖中，栗色柔发下红润的脸庞绽放着和蔼可亲的微笑，好一朵“夕阳红”。她介绍自己叫苏珊，和丈夫住在船上，已经五个年头了。我顿时无比好奇：什么样的人会以船为家？她显然对我也很感兴趣。两人就站在码头，聊得热火朝天。
她刚刚和丈夫骑了四小时的自行车归来，一身短衣短裤的运动装打扮，丝毫不见疲倦的神色。听我夸她的体力，她解释到其间休息了几次，还吃了一顿午饭，毕竟已经七十七岁了，半年前还跌了一跤，摔破了右膝盖骨，做了手术。不等我问候康复情况，她马上得意地说新膝盖比原来的更好用，也许应该换另一个膝盖。她看上去比实际年龄年轻十岁，无疑，对运动的热爱和乐观的心态是她保持活力的秘诀。
我告诉她我家住附近，经常和丈夫来湖畔观鸟，在这一带见过七十多种鸟类。许多鸟儿都是我的“老朋友”：歌雀喜欢立在枝头向我炫耀抒情的花腔，蜂鸟有时飞到我眼前表演空中芭蕾，戴菊那一团橄榄绿总在枝叶间跟我捉迷藏，大蓝鹭会在岸边耐心等待我的到来。丈夫义务担当鸟儿们的“御用摄影师”，正在那边给一只白头鹰拍照。苏珊呵呵笑了，跟我讲起她的“邻居们”，成群的绿头鸭、美洲骨顶和海鸥，还有三只乌龟等等，可惜只认得几种常见鸟类。最有意思的是去年冬天出现的水獭，一家五口有时在码头上晒太阳。一位船主发现它们偷偷入住了他的船，船内乌七八糟，显然不速之客们吃喝拉撒已有一段时间，他很不客气地赶走了这些不讲卫生的“客人”。
天边的那轮红晕落入了黛色山峦中，湖光倒影着金色的晚霞，苏珊需要履行住户的职责，在黄昏时锁上码头的大门和旁门，我们不知不觉已经谈了四十多分钟，两人这才挥手道别。
我的思绪依然停泊在码头。苏珊和丈夫为什么会定居船上？此处码头规模不大，船只约150艘，没有豪华气派款，多为普通的中小型游艇，每到夏季飞溅出热闹的水花，其它时节大都处于冬眠状态。水上人家令我想起汤姆汉克斯和梅格瑞恩的西雅图不眠之夜，我曾经参观过那些浪漫的船屋，散发着西雅图独有的水域风情。可那些是浮在水面的房子，并非狭小的船。苏珊夫妻是美国的水上陶渊明吗？还是岸上无家可归去？他们难道不会得cabin fever(幽居症)吗？寒冷的冬夜如何取暖？等等诸多问题，我没好意思问苏珊，毕竟是初次见面。
2
两个星期后我约苏珊去喝咖啡，不幸她染上新冠病毒，经历了五天全身乏力，需要静养一段时间。待她康复后，我又“中招”。终于在星巴克见面时已近年底，女儿恺伦也应我邀请同来。果然如我所料，一老一少十分投缘，有说有笑。苏珊笑起来总是鼓着腮帮，带着几分顽皮，一副返老还童的模样。她回忆八岁时全家搬入父亲建造的湖边小房，从此和水结缘，上高中时得到一个生日礼物：一条长达10英尺的帆船，于是乘风破浪成了她的日常乐趣。她把如今的水上生活称为梦想成真，把栖身的游艇比作她的天堂。
恺伦说起十年级时加入了学校的划艇队，当上女子队队长时，教练予以她的重任之一就是每天到湖边查看风浪，判断是否适于划船，然后师徒俩在电话里决定当天的训练计划。她升入大学两年来依旧和教练保持密切联系，三个月前还受邀坐上教练船，观摩弟妹们的划艇练习。恺伦提到自己的水缘始于十二岁那年夏天，登上Adventuress（冒险号）去航海一周，从此钟情水上运动。苏珊的眼睛一亮，兴奋地说自己也曾参加过Adventuress的探险之旅，作为女童子军的一员和海洋童子军的少年们结伴航海，度过了一段难忘时光。
帆桅高达110英尺的帆桅、甲板长达100英尺的“冒险号”，是扬帆于华州普捷湾的海上“学校”，以教育和激发青少年们对海洋的兴趣为使命，这艘百年老船造福了一代又一代的西雅图人，在苏珊和恺伦的身上得到明证。
我给苏珊看最近拍到的鸟儿照片，其中一群天鹅是我的“新朋友”，它们在入冬时节飞到华盛顿湖的东北角落，在那儿的浅滩上徜徉嬉戏，如同来自天堂的朵朵洁白。苏珊从没见过湖中有天鹅，连忙拿出手机拍下天鹅照片，要回去给丈夫看。我送给她一本英文书《太平洋西北地区的鸟类》，她非常欢喜，说要好好认识鸟类。
苏珊问恺伦有没有男朋友，看着她摇头笑，就讲起了自己的爱情故事。她和丈夫相识于高中，喜欢航海的他先是讨到了苏珊父母的欢心，然后追到了sweetheart，相差一岁的姐弟恋常常在帆船上拍打青春的浪花。她大学毕业后不久走上红地毯，当了十二年的小学教师。因为不赞同公立学校的反传统教育，她辞职在家自己教育孩子，两个儿子从小学到高中毕业都是homeschooling（在家上学），苏珊还积极参与组织了几十个家庭在家学校的方方面面。丈夫在从事三十五年的心理辅导师后退休。
退休后的老两口担当起了教导孙子在家上学的责任，每周三四天。许多中国人以为美国人亲情淡漠，不会帮带孙儿，其实不然。苏珊说到孙子参加的在家学校课程都需要父母在场并且帮忙，其中就有很多祖父祖母们的身影，替代双双工作的学生父母们。
我正感叹她一帆风顺的幸福生活，却听她惊言，婚姻在空巢期曾经触礁，因为丈夫有了婚外情。她缓缓说到，那时完全有理由离开婚姻这条下沉的船，然而挣扎之后选择了宽恕，那是一个非常艰难的决择，幸亏有朋友们的帮助。一位女友邀她去墨西哥度假一个月，那里的一家说英文的教会热情地拥抱了她。信仰的支撑、真诚的友谊、宜人的气候和明媚的阳光，驱散了她心底的黑暗，伤痛开始愈合。她回到丈夫身边，要求他一同去进行挽救婚姻的心理辅导，身为专业辅导师的丈夫起先骄傲地拒绝，以为可以自救，但在她的坚持下同意了。
苏珊波澜不惊的讲述却在我的脑海掀起浪潮，怎样宽广的胸怀能原谅背叛的丈夫？若有一丝怨恨，又怎能如今和他朝朝夕夕相处一条船上？
3
夜幕即将来临，苏珊向我和女儿发出一个惊喜的邀请：参观她的天堂之家。宁静的港湾里，一片黑白船只中间，红色、白色和褐色交错的“我们去冒险”号游艇显得格外秀丽，看上去如同它的女主人一样：热情、温柔和结实。全艇长三十二英尺，我们从艇尾进入，一股暖意立即扑面而来，是一只小柴油加热器的功劳。中间是约一人肩宽的通道，右边有小巧的炉子、烤箱、水池、灶台、冰箱和一个驾驶舵，左边有高级餐馆四人座一般大小的桌子和沙发，必要时可以合并成一张床，还有微波炉和一个小酒柜，爱吃沙拉的苏珊在酒柜里装满了青菜。再往前走，右边是一间卧室，左边是浴室。苏珊还揭开了一个密室之门，是底层的卧室，约双人床大小，不过现在被用作了储藏室。主驾驶台则位于船顶。麻雀虽小，五脏俱全，船内所有设计看上去都布局巧妙、做工精致。
我和女儿的这位忘年交很是健谈，而且似乎读出了我们的心思，总是不等我们发问就娓娓道来。她原先住在湖那边的一座大房子里，院子里种满了美丽的花草树木，七年前突然觉得自己似乎是在为房子和院子而活，没有意义。孩子们都搬出去了，夫妻俩不需要那么大的空间，对物质的要求也愈发简单。在一次船展中对“我们去冒险”号一见倾心，游艇标价三十万美元，他们决定以房子换取梦中之船，而买船只是第一步。苏珊笑言十二个奇迹接连发生才叫梦想成真，比如，五年前找到这个可以安家落户的码头就是奇迹之一。渴望安居水上的人不少，而在整个西雅图地区允许居住的码头船位非常有限，如今排队等候就要长达六年。又巧的是，这个码头五年前恰好有泊位出售，1300平方英尺的水面要价六万美元，他们当即买下。
对栖身四十年的房子和物品进行断舍离是一项巨大的工程，无论从行动上还是心理上，幸而上帝及时派来了天使援助。一位教会朋友需要临时住处，苏珊敞开了她的家，而这位朋友正好从事downsizing（缩水）工作。她不仅帮助苏珊清理房子，还帮助寻找物品的归宿--有需要的人家。例如，一个女孩欣喜地得到了苏珊的缝纫机，她的母亲对此感激万分，那个养育八个孩子的家庭没有余钱购买缝纫机。苏珊也尝到了给予的快乐，更加坚定地断舍离。花费了三个月时间处理好房子，把生活必需品搬入码头附近的一个储藏室，夫妻俩一身轻松地启航新生活。
华盛顿湖宽阔如海，湖中的船只可以经联合湖进入更加辽阔的普捷湾，然后驶向浩瀚的太平洋。其间的湖光山色、海滨风情和飞鸟游鱼，令人眼目愉悦，肚腹丰富，气度宽宏，因而倾倒无数像苏珊夫妇这样的爱水族。两人还是喜欢远航的“游牧民”，每年的整个夏季会到加拿大各地探险。最令苏珊难忘的一次冒险是远征阿拉斯加，历时三个月，尽情领略了原始大自然的无穷魅力，当然也尽情享受了她爱吃的三文鱼美味。
4
苏珊不仅向我和女儿敞开了她的天堂之家，还向我们敞开了她的心怀。她宽慰地说幸亏当年没有弃船，心理辅导帮助弥补了婚姻之船的破洞。
老丈夫多么幸运，浪子回头有苏珊这个温柔、沉静、包容的港湾。选择了继续同舟共济，风雨过后才有彩虹升起，才有了如今驾驭天堂之家的默契，在每日的相濡以沫中发现彼此愈来愈需要对方。
我见过苏珊的丈夫一面，身材依然挺拔，满头银发下慈祥的模样。这对相伴五十四个春秋的老夫妻之浪漫，恐怕羡煞许多年轻人，他们比翼双飞的踪影遍布天涯海角。
站在船中央的苏珊骄傲地跟我说，打造此船的是一个建筑设计师，质量之好五年来内外都不需要什么修理。我问苏珊有没有过cabin fever，她笑答一丁点儿都不曾有。我又问她一天当中最享受什么时辰，她闭上眼睛张开了双臂：“早上起来，阳光洒满全身的时刻，我觉得自己是在天堂。” 我猛然间悟出，这只游艇的大小恰如她身体的延伸，让她自由地荡漾在天与水的怀抱里；游艇又如一件温暖厚实的外套，时时刻刻为她遮风避雨，身心无忧地与大自然亲密交融。整座华盛顿湖都是她的居所，哪里是幽居，怎么会得幽居症呢!
当我们告别天堂之家的时候，苏珊说，等到夏天再请你们来做客。恺伦满脸期待地向苏珊道谢，她拥抱着恺伦说：“你有一个很特别的母亲！”
我好不感激苏珊的坦率，向我和女儿展示她内心的伤疤，让我们晚辈从中学习生活真谛。摔伤的膝盖康复后可以更加强健，破碎的婚姻复合后可以更加美满。天堂之家不仅仅洒满了来自天空的阳光，也装载着来自内心的阳光。