文/玫孜

对面楼里，我家冲着的那扇窗户，是我心里的一个结。淡蓝色的窗帘后面，藏着一个女人不平常的故事。每当隔窗望去，就想化做一只“叮叮咚咚”的风铃，挂在她窗前，一千遍一万遍重复我的祝福。
前后楼住着，彼此并不熟悉。还是在一次行里举办的运动会上，认识她的。她获得了女子组百米决赛冠军，现场不断播诵她的名字，她叫袁新霞，是我们下属行的一个会计。
那年，几乎整个春天，对面窗帘一直关闭着。地上的积雪化了，院里的玉兰花儿也开了，那片淡蓝色，却象一池不肯解冻的湖水。我很疑惑，这家人旅行去了？搬走了？
大约又过去了两个月，秋天了，梧桐树在风中挥洒着落叶。突然有一天，听到对面有窗帘响动的声音，那声音迟疑，沉闷。我望向对面，女主人坐在轮椅上，静静地停在窗前，很久一动没动。我很难过，想不到再见她时，会是这个样子。
从那天起，我又时常听到对面窗帘响动的声音。只是其中多了一分沉重，同时也开始多了我一分牵念。
邻居告诉我，“这是她两年内，第五次手术了”。我很吃惊，“半年前我好象常见她，总是笑眯眯的，上班下班，进进出出。”我像是急着为她辩解。“是啊！她太要强了，如果不是这次手术拿掉腰肌，她是不肯坐到轮椅上的。”
她得了一种叫做细胞神经纤维瘤的病症。这种瘤长在腹腔内芥蒂组织上，与腹腔的器官粘连，除恶不尽，即做即长，直至身体承受不起手术为止。她的内脏已被肿瘤挤得全部异位，不得已拿掉了脾、切除了左肾，左半结肠。这次腰部手术是因为术后抵抗力下降，不幸又感染了骨结核。”我的心一下被揪起来，隐隐作痛。
为她惋惜，也为她难过。总想走近她，帮她做点什么。终于有一天，叩开了她的门，她倚着靠背，半躺半坐地看电视节目。她说话的声音很好听，细细地、柔柔地“刚做完手术时，右腿不能动，现在能向上举二百多下了。”边说还边做给我们看。她说照这样下去，很快就能下地活动，等天暖了就能上班。没有一句沮丧的话，神情里甚至透着一点高兴和满足。临别，她说“放心，我不放弃。现在我活不活不是自己的事，儿子放学回来，进门喊声‘妈妈’，哪怕我用最微弱的声音回应一声，这也还是个家......”我仰着头，让眼泪倒流回去。她给我的感动，是滴在心上的一滴柠檬。
之后，我常常看到她在丈夫的搀扶下，在阳台上走来走去，后来是在院子里，再后来是在街心花园里。没过几天，有人告诉我，她拄着拐擦打扫楼道呢.又过了些日子，看见她骑着单车驶出驶进。
一个平常女人，生命里渐渐长出越来越多的责任，也因此眼睛里多了许多美丽的内容，温情和忧郁都同样动人。她的牵挂不舍关怀和爱意，远在疾病之上。她只在乎她爱的人的快乐与否。
春天刚过，她真的又上班了。单位为照顾她，开始并没有安排她具体工作，她坚持保证完成一个人一天的工作量。因为没有了腰肌，坐不住，她就用靠垫支着身子坚持。周围的同事都很关心她，到吃药的时间了，会有人端来凉好的开水，督促她服药，遇到坏天气会有人主动送她回家，她总是笑咪咪的，一脸阳光，一脸满足。
对面是面镜子，常常反射出我心里的不如。夕阳下看那扇窗子，不由让我生出敬畏，一个人，无论走的平坦或者坎坷，长或者短，像她这样给我震撼和思索的人，会被永远记住。头顶掠过一群白鸽，鸽子远去了，而鸽哨还在响，余音袅袅，萦绕在耳边。
近几天，对面窗帘又紧紧闭着。我知道袁新霞又到北京做手术去了。前些天，我见过她，腰身已被肿瘤撑得肥大起来，走路抬腿都会碰到腹部的肿块，她偶尔还会出现在院子里，还是那样的笑容。临走的前一天，她还站在阳台上擦玻璃，凉晒衣物。
昨夜，下了一场雨。早晨，天晴了。推开窗户，风裹着湿漉漉的凉意扑面而来。晨曦透过薄薄的云层呈现一缕缕朝霞，崭新的一天开始了，我意识到，此情此景，恰恰暗合了一个名字，——新霞。今天该是她术后第三天了，对面蓝色的窗帘，依旧静静的，如同湖水一样静静的等候着。真希望，这片湖水之上，永远漂着生命之舟。我望着对面窗子，期待着那张美丽的笑脸出现！