一
去所内读书，要走埭底路，曲曲弯弯，小径泥路。麻石板桥，有三座短的，一座长的。先是过后街，过溪尾，脚下溪流由缓到急。向西，种了莲的埭，长板桥下，挨个渔组石屋，两侧无所依靠。小时候，行路要不自觉弯下点身子，十个脚丫抓紧点，往中间点。骑车则连车子也长了眼一样，要小心避开石条间的缝。至于水面，小时候看起来，感觉起来如长江黄河，鳞波好辽阔。小小惊险。胆小的，要低头，小心看脚来过桥，赶路。
那时的九月很像九月。秋种已经收尾。禾苗已经赶水（吃上水，生根），迎风，不停向我点头。我自然也笑笑，示了好。荷田收了花，大圆叶缩小了些，俱生了初秋气。像个怀了胎的壮身女子，没有先前的艳，却有就要生育的圆融、滋润。有些颤巍、仔细（小心的样子）了。
野花儿并不比春天少。花香、荷香、草味，与秋阳初出时土壤的香，随秋虫细叫，随微凉的风，氤氲四处，爽爽的。起得早的乡里人赤脚，挑担加了个长长灌水管的水桶，按下个桶头，喷泉样浇灌也同样早起的厚合、苋菜。做田人、土地、菜苗、小姑娘样的禾，虽然与朝阳般朝气盎盎，却不比三三两两的少年男女的。那时的我们，上得初中了，要摸黑就起，吃了早粥，匆忙赶路。身上急急，两耳风呼呼，微红。男生开始现出小树干一样的硬静腰身。女生方面，却相反，周身更加柔软，皮肉细长，也如赶水的玫瑰花瓣。走起路来，低羞，内蕴，与要好的同行女同学，细手相执紧。明亮的眼睛，则一方面要小心避开担水的农人，走板桥的中间，更顶顶要紧的，是要避开男生。那时也是奇怪，没有人规定男女生不说话，也已经80年代了，却情同古人。闺门旦一样行走。你说，岂不也春花一样，春风一样呢？
二
但是，去所内毕竟是去公社了（那时已经改叫区）。我之前要先学会骑单车。我爸爸带我到大灰埕，在义池老师家所在的座下去的大院前面最大的埕。由两个弟弟，如临大敌样左右扶车。不几日，先企（站）车畔，再踩车三角，再学上落。初初可以不由两个弟弟扶的时候，真有一种学了飞天术的欢喜，任由两个弟弟的羡慕。
家里唯一的单车要由我主要来用了。爸爸另还要在暑假尾巴时去黄冈帮我买个砖头样的铝饭盒。书包也不要读小学的，买大的、帆布的，另加个红网兜。妈妈剪下一件旧衫的袖子，缝了一头，做成个米袋子，以供我带米去学校蒸饭。
这番整束，就有了出门人一样的意思了。
三
出高高低低、宽宽窄窄的乡村巷道，过溪尾、田尾和红花脚村，是水坡与田园间的细泥路。小时候真有跋涉的感觉。待到了渡槽了，就松口气。要望一下，感觉像书本里的大寨村。上近一人高的坡，就是鲤鱼山南的明代所城了。北门生得奇怪，四方的，上面生了人嘴巴鼻子一样的小门窗，看起来又厚道又好笑。过十字路口（其实是丁字，只是一个东界的人都说是十字），顺着医疗站、农科所，就是校围墙了，可以闻到一股公家单位的味道。
四
总算上了个有校门的学校。低头推车上个一人多高的弯弯土坡。向东，在一个建有个一人多高的铁架的水井边打水。铁架中间有一个滑轮，两头结了两个用大于二分之一近三分之二的旧篮球皮做的小水桶。绳子总是湿滑的。那井不深，井底有沙子，出水总是不及我们学生来取。像一个善良的小母亲。奶水只那么多了，但任由孩子的吮吸。但是，汲水的体验还好。要用力用一端的半圆桶子往下压，铁轱辘哗哗响，就吊起另一端的。提上来的水，往往只一半还少些，于是自己泄了气一样，蔫了，墩坐在地。我们已经在家里洗过米了。一方面家里的水亲切些，二来洗米水要留下来喂猪。于是只往铝饭盒里加少量的水就好。一人加了，另一个同学还可以继续加。后面的同学要将沉底的沙子倒出来。
初一的时候，我们已经到东村住了。屋后的一个伯伯，有时清早要起来练吹一根三四尺长的细长铜号。那长号叫号头。是做潮剧时开幕的号。我后来看到交响乐的长号，要通过抽拉管子的长短来形成不同的音高。音的长短则通过人的气息来实现。但是，号头几乎半人多长，长度是固定的，吹的人却可以吹出“HADIDU”几近人声的旋律。听说，乡里没有几个人能吹响。于是，会的人要将剧团的长号头放家里，每天早起，练功。那时，已经84年了，乡里剧团做戏极少。可能成员生孩子的生孩子，闺门旦成了青衣旦，青衣旦变作老旦。年轻的人上学的上学，不上学的，去广州深圳东莞做工了。在改革的前进中，成个处于进退不明的剧团。这个伯伯的号头也不知用上用不上。但是，他一面练习，一面组织家里各人熬凉粿时的“HADIDU”，号角一样。要在庙公堂这个新村唤起几波人。第一波是讨海的，披星向南面的大埕海去。第二波是割草的各家媳妇、姑娘。戴月沐露向北，向大幕山去。东方鱼肚色，古井西咕咕鸟叫，我们上学的，算一波。高中要住县城黄冈的。所以，上学这一波算我们最早最光荣了。
我早起，没有刷牙洗脸时，读些课文和单词之类。在一棵木芙蓉花一棵茉莉花一抱夜来香边刷洗，草草浇了花草，感谢它们日夜里在我做功课时的相伴（夜来自然是夜来香，日头乍上则要算茉莉了，至于芙蓉，等我讲初二、初三再说。别有颜色的。）我那时，喜欢将妈妈帮我凉好的粥一并倒入个搪瓷盆子里，像公家人在食堂打来一样呼呼地吃。后面那个“HADIDU”伯伯的细女儿，大我五六岁，无有上学，过短墙头，总探个钵仔大脸：这家是这样的。
故此，我和竖福到了学校沙面的弯坡时，太阳往往还欲出未出。半个操场万道霞光。住在显佳老师屋里、刚洗了面的友源兄就说：你俩个是吃扒猪屎粥来的。我们听了，不知怎么答法。只急急在老师办公屋兼住处前的雨檐下停了单车。向井边去。早头的井边，食堂的工友松兄，光个膀子，呼呼汲水。水花像练钢的钢花样在阳光下绽开七色。松兄背部的线条、成色比今天任一位运动员好。他最大限度地向水井表示敬意，深深弯下去，古铜色的手都入了井围下了。井绳子上的井水进退不及，在松兄来回的手掌里，也开了四溅的蓝蓝水花。由于用力过猛，绳子汲上来的半圆球桶子激动地穿向天空去，球底子现了篮球的天性，不停地左旋右转，瓜瓣样的杂色泛作万花了。松兄用过于多的体力一把凌空抓住，将水释放地学校食堂的桶里。
别人自是不知。我与竖福是知道的。松兄这种几乎揭泽而水的做法，才是我们后面来取井水的人，只取半桶来食的原因。但是，这不怪他。怪学校有六七尺直径的全公社少有的大鼎。那大鼎肚子太大，要吃许多水，上面要放七八层的更大木蒸格。我们才好将加了水的饭盒在每个巨大木格子上，饭盒骑着饭盒，分二层叠好。又叠罗汉一样将木格子叠个一人多高。这情景的壮观，是小学没有的，也是我后来没有见的。算是一种经历了。
五
看校园，像看个人。人好不好。不在衣服，在是不是有一种气。学校也是的。从前，东界中学有一种气。什么气，说不清。我小时候，就间着些日子，来这爸爸教书的这里住、看，像在乡里一样走走、站站、发呆。只是土地的味道、吃的看的听的不同的。现在，爸爸回大埕去教书，我又重来到这里。儿时，还没有上学时的心里镜像与现在自以为长大了的感觉，流动着、交融起来。社会上，80年代了，道路的色彩黄黄红红绿绿起来了。明显的标志，好像不在男子，而在女子。女子的衫裤、雨伞、头花、说话的大声、羞色的加减。当然，也在小桥头的录像厅、程南影剧院的电影和看电影后男女的涌动，以及巷头高音广播的消失、乡里干部又下到田里，如此等等。形成时代和我青春期即将开始的背景、基调。
说远了。说回来。这校园当时，有一种公社感，上级感。那时表示方位的词语不止东南西北。去县城黄冈，大人说：起来黄冈。见人来上底村，会说，落来咪？好像一个乡里，一个地方，也身份高低不同。至于省城广州，高高在上，首都北京，则是梦，是理想，须弥山境，一辈子能去上一去，值了。凡此等的，我们虽然夜有所思，看电影看图书看个彩色的女孩时，有所思。但现在的体验是，每一天，早起，急急赶在种了莲的水坡与田园相间的细泥路上，上一个坡，过古城的北门，过十字路口。十字路口，小时候所见的有个高高竹牌坊，上面红旗招展、猎猎声响，如此情景不见了，似有还无，好像是我自己编纂的，是梦。但是，一种如大人讲的起来公社的感觉则清晰可见。加上少年青春暗长，与城里人，甚至外国人无异的荷尔蒙，加上读书本来就给人的向上感。正在发育生长的肾上腺脉动着。
这校园从前所依着的山没有名字，现在好像叫鲤鱼山。所内这个地方，公社倒是个公社。但无有溪。无有溪，无有海，就格外想要与水有关的。不像大埕的山，叫大幕、大尖、凤髻、红山仔。鲤，挺好的。是孙子儿子的名。我于是后来，参加微信朋友圈结起来的第一次同学会，兴起，写了一篇《母校赋》，将学校的后山作比尼山。
尼山虽说是孔老先生习琴的地方。想来不会高。但是在雄鸡巨大版图的肚肚这里，这个高度，足够望远方的田园、矮山、细岭，以及似及似不及的龙湾。校舍白身乌顶，拾级而建，排列整齐规一，与小学的参差不同的。
这种公社感、上级感，还来自于一排排的树，三个大平台间高高大大的台阶，以及台阶上，巨大的，从前可能用来写伟大标语的屏墙。这屏墙有多种意味：像七落包三前的照壁，像图书里用来写“全心全意为人民服务”的中南海新华门的那面著名的壁面。
三十年后，我重访旧园。介于都市与乡村之间的气息，教学楼、红色的操场、各种树，感觉像别人的学校。只一棵有从前味道，但我从前没有注意过的老榕，可能因为要创文，或是为了规整，老枝生生被机器刚出主干不出二尺，就截了，又封上白灰，新叶无从新长。如同我的少年，以及对于一种关于气的生活感觉，生生老去。
六
我现在叙述的时候，惠锋老师已经不在了。他走失在这所学校副校长的岗位上。生的是肺的重病。走的时候还没有到退休年龄。他对于国家和人类，等于生了两个毕业于华工的儿子，并都在美国人十分头疼的华为做工程师。老师没有领过一天的退休金。用复式记账法，老师对于国家是贡献很大。但他不是烈士。他的极爱的家庭也无法给他颁发一个家庭烈士的光荣。他的光荣夹在教过的我们的只言中，像旧时的粤语残片，点点滴滴，不成一篇。
那时的社会基调，正处于从灰色向彩色渐变，大家还是无钱、艰苦的。比如我们家，房子只有一层，晒棚头这边，由于地基是由水田填了三尺多而成的，坐实之后，石条缝漏水。我和爸爸多次上天面去修补，涂以水泥浆也有，像街上人补旧拖鞋，用尼龙烧了滴下去也有。但效果不好。（我后来到一个工程公司工作，才知道补漏是一个行业的难题。）以至于一次，为了庆贺我们的一次考学，买了只鸭子，炒番梨（菠萝），下雨，一餐饭为避开漏雨竟移挪了三四个地方，要在睡觉的床前了。我们于是周末，加倍努力去下唐溪挑沙，要抓紧建设二楼。当然，也加倍努力地饲猪，我妈妈竟在院前田的池窟填出一小块地，用来种竹菜（通菜）、苋菜（专门给猪吃）。可喜是连家里的猪也很努力。我今年春节回去，妈妈说：一下买了二百多元，真欢喜。而其时，爸爸虽然教书吃公家饭，也田园种做，家里除洗衣挑水什么都做。开工资是哪一天，家里个个知道，暗地里数着，等着。连政府拖欠的时间也知。
人情方面，乡村干部抓计生、抓人养狗，权力还很大。如若因田水、厝地、公地争持不下，则还要买些烟酒，去乡里老人组、干部之类重要人坐坐、说说的。
乡村政治经济学大致如此。所以，为了节约点钱，我初一入学时，找了惠锋老师，由他帮助我，减免了粗糠（学校食堂中午蒸饭用的谷壳）。我因此也知道他是我爸爸的学生。他于是对我关心有加。要性格安静的我做班长，说是要锻炼一下。奈何我实在没有做头人的强硬性格和欲望。于是又要我做体育委员。可能出于要野蛮我的体魄。但我仍然不能胜任。最后，临时班委改选时，我才没有当什么，一身轻地读书了。
惠锋老师教我们的第一节课是“长夜难明赤县天”、“一唱雄鸡天下白”。第二节是人民英雄纪念碑碑文。我心中久有的革命意志一下就唤起了，成为我读初中的基调。（70年后，多少身体里是暗藏有自己知道或不知道的革命和左的。）
惠锋老师那时刚从师范里毕业几年，他的爸爸是村书记，他身上于是有一种知识分子和深入社会的姿势。初一，我们班，在操场最东的木麻黄树北边。快上课时，我们急急从操场上的单双杠边、井边、树下，鱼贯而入教室时，就可以看见他习惯性地着件白衬衣、紧的裤，两脚用力地向左右，眼光和脸似已先到了我们眼前般的。他的这种有力的，理想主义的步伐至今我还记得。是我青春的记忆。
七
三十年后，德勒老师在空军医院的小树林里，在一张长石凳上，尽可能近地挨我坐，躬身问我：个月有无八千银。我说，有。老师又说：你二弟太老实。又说：汉先两个双生仔，看着过欢喜。哈哈笑。可是，我陪他吃过晚餐，他依旧高大的身体很累，上了紧靠他大儿子ICU病房的床位，斜靠着，说：自胃手术后，饭后就要躺一下才行。
这再不是初一时，中午不睡，专来教室巡看我们的老师了。那时，他身体好，说话嗡嗡。教我们代数。很细心。我中午写作业，他总坐我身边，说：看着真好。我写字，他也说好。搞得我很不好意思。
我从前只听说过他是海南知青回来。后来一想，不对的，本来就是农村的，怎么可能是知青。空军医院小林里，他说：我是广东师范学院毕业的，毕业后教书，后来出来，自己搞了两艘薄壳船。我一个月的收入比教书一年还多。但太累。后来，区里教师不够，反复动员我重返中学教。我就回来，教你们这个班。
八
初一政治，叫社会发展简史。真喜欢。书薄薄，内容好开阔。基顺老师讲得好清楚。基顺老师从前与我爸爸一起教化学。他有一个哥哥在当列车长。我于是觉得亲切。三十年入学聚会时，见到他。白发，人还飘逸。我请他有空到广州走走时，他却像以前一样习惯性地将双手背后面，口里却说：这个年龄，不敢出门的。我听后，呆呆看了教学楼前的一座小山，不知说什么才好。
基顺老师，后来教我们初三的化学。他甚至在中考监考时，几乎要直接提醒我怎么来配平。他的手几次在我桌子上按在这道题上。
那时，喜欢地理。俊海老师是我爸爸的同学。他教地理讲得好清，又有趣。自己编的用来记忆民族、湖泊的诗歌，又押韵，又好背。历史是义和老师，他高大身板，却说话轻轻，行动也轻轻。他画画好好，写字好好。在饶平民间故事的油印刊物上，时常可以看到他的文章。看到了，好欢喜。周末，有时看见他与几个女儿推只独轮车，有时带几个女儿不知从哪里油漆回来，走在七落包三的后厝斗外的路上。
喜欢植物课，从此，下地，总要将一棵植物看看，分解，将根茎叶搞明白。对于一朵花，什么十字花科，萝卜花、菜花，总也要看看闻闻，像个女孩子了。
九
我学习不拨尖。怕英语。早读，多读英语。怕老师上课突然说：撕张纸下来。（不是听写，就是小测。）但对于提前三两天说，下节课小测的，则前一个晚上就睡不好。我因而，在每次期末考、期中考时，就提前来复习。要暗静地用力才安心。方法是，中午带几本书，去我细姨妈那个东山村东南的小山里，挨一棵树，坐，看，用力背。那树林看似不密，也不深，但在小横路上向里看，却是看不见人的。而且，有一次下雨，我在树下，竟也避得雨的。
我从来不像个骁勇人。我这样像我妈妈说的，做人起头，不要眉结结，匀匀就好。
我匀匀就好的初一，下学期的平均分是88分，好像排名也是第8。
我放假前，去学校取红红的学生手册时，老师说我：有研究精神。回来的时候，下雨，我就去外祖母那里拿了把雨伞。伞是长柄的，很结实很大的。不想，我走埭底小路回去时，打得开伞来就走不了路，于是索性收了伞，逆风走。可能是台风。雨打在身上，有雹的感觉。就我一人，小泥路起了水。荷花长水坡的水几乎要淹过鱼组桥的石板了。
我感觉，我是个战士，一时就长大了。长水坡上的莲花也熟了。