仁德兄一家讲话不锐利

        番梨姆温柔忠厚

        盖担伯与礼兄、仁添兄、仁德兄则嗡嗡响

        如雷过山

        如洗过的井水

       仁德兄还是个半大小伙时

       总在巷头巷尾见

       头转来转去，看牛，看人，看我

       身上一件白背心

       胸前是内蒙古某某部队篮球赛留念的红字

       那是他在草原修飞机的大兄的

       太宽太长，有时露出个小乳尖尖

       那年代的人，认认真真地

       劳动、写字，上学与下地无异

       但很快就中止了

       会写名就好

        大人讲

       仁德嫂子还是个大港村姑娘时

       来相看

       一来就住在我与奶奶妈妈年节去磨粿时的大祖厅

       隔天，身体停匀的外乡姑娘就去村头挑水

       喜事自然就早早地办了

       我离开家乡后少见仁德兄

       却总从爸爸那里听见：

       番梨嫂过身后半年了

       仁德夜里坐起来

       五十岁的人哇哇哭

       雷一样

       洗过的井水一样

       一次是在清明

       过于密，无法下脚的祖宗居地

       我低头，爸爸说：阿仁德

       我匆匆过去

       留下的却是他儿子的电话

       他儿子是村里第一个博士

       在大学教书

       但近看远看、左看右看不像

       仁德兄更是总跟我爸爸说：

       生孩子不要让读太多书

       只是他说的时候

       想来不像上一辈

       总说：

       会写名就好