12月22日，冬至。
       一大早起来准备行李，约好了和几个作家朋友去冲绳。
       外面下雨，这个时候，下雨而不是下雪，足以见东京的天气即使在冬天，也还是没有那么寒冷。
       风吹过来，雨滴凉凉地滴到脸上，惊醒了昨夜的梦，梦里，我站在一个高高的台子上，脚下是川流不息的人群，台子上的我举着胳膊，手里却什么也没有，是的，什么也没有，连一张白纸都没有，风就从举着的胳膊那里穿过来，带着很多的中国味道。
       我大约是无法忘记那个南京的女学生了，她那么年轻却那么坚定，她在独自举着一张白纸的时候，很多人就懂了她想说的话，她举着的那张纸上什么都没写，但她的同学和她的同胞就看懂了那上面的千言万语，然后，更多的白纸在那个夜晚，传入了中国大大小小的城市，而那些在城市和校园中穿梭的白纸，都没有写一个字。
     “什么也没写吗？“日本的学生问，“那你怎么知道那纸上的意思？”
       我无法跟在如此自由民主和平的环境里长大的学生们解释清楚，此刻、作为一个中国人的那些一直以来的对民主和自由追求的情感和悲伤，有些文化，不是只学了一些语言就能够理解的，就连从小跟我生活在一起的女儿甚至都无法理解的事情，我也真的无法用语言给他们解释清楚。
       日本NHK电视台的播音员对此客观报道时说了些什么，我几乎没有留下什么印象，大概很多的人看到这个新闻的画面也是这样一个感觉，某某国某某地方某某日发生了一件某某事而已，而我的耳边却清晰的听到了那些发自内心的呼喊声，那些声音随着冬日的风，吹过来，越过城市的建筑，越过海洋，吹在我们的脸上，激起我们的同种同根同文同心的心中的涟漪。
       很多天，我只要一闭起眼睛，我的眼前就出现了那一张白纸，是一张A4的白纸，白纸被女孩子高高的举着、风把白纸吹得哗哗响，我仔细看着那张白纸，那上面明明一个字都没有，却又有无数的声音从白纸上涌出来，那是一首如泣如诉的诗吗？还是一篇有理有据的论文？
       我开始用自已的想象在纸上描绘，我被一些文字挑选着，文字被一种悲壮的情绪簇拥着，雨水变成了洁白的雪，雪花飞舞着，从天空无声地飘下，雪花在梦里又变成了纸。

       有一天，我在网络上看到了一首诗，是只有六个字母和数字组成的诗歌，题目为《青春》
       5.4/6.4/A4。
       简简单单的六个数字让我内心百感交集眼眶发热，我们这个民族一百多年的那些奋斗和精神追求，就这样简单明了地寄存在这6个不是汉字的字里面了呀……2022年这一年将要结束的时候，我们总结一年的生活和工作，我们回顾一下世界的动荡和不安，我们清点一下疫情的蔓延和人类与它的搏斗，我们梳理一下自己的进步和不足……我们每个人，都记住了些什么，都想了和说了些什么，人类的记忆与鱼不同，不应该只是短短的7秒钟吧！
       坐上了去往冲绳的飞机，飞机冲过了下雨的那片灰色的云层，阳光从椭圆形的舷窗里照进来，机舱里一片明亮，机长开始广播飞行状况和冲绳天气的情况，说，那边的天是晴的，气温17度。
       冲绳保留着很多从中国传来的文化和习俗，比如喜欢吃猪蹄，喜欢吃苦瓜炒蛋，喜欢红色，不知道冲绳的冬至是不是与我北方的家乡一样，吃饺子啊？
       同行的女作家笑我，“我们上海那里冬至都没有特别要吃什么的记忆，何况冲绳比上海更南方呢？”
       哦哦哦，原来“冬至饺子夏至面“也不过是我们北方人的一种习俗罢了。
       不是所有的人都会在意在这个2022年所发生的大大小小的一切，尤其是那些国际间的事情，多与自己的生活无关紧要，可我是作家，良知不允许我视而不见还在继续的战争，不允许我视而不见不公正，也不允许我默认那些野蛮和愚蠢。不要觉得一张纸是微弱的和单薄的，那无字的声音已经掀起了滔天巨浪。
       而且，还有风，风自由的从四面八方吹过来，只要你仔细聆听，你就会听到那些美妙而震撼的声音。

        2022年12月22日 冬至