1980年初，我进入邮电局的郊区工厂时，还是未成年人。每天从城里去上班。工人的技术我是不愿意学的，也是学不好的，一心要做成自己想做的事，不负这乘兴而来的一生。学徒工贫穷，而我决心“破万卷书”，于是到处找钱买书，吃下不少困顿和辛酸。工作时间经常溜号，躲进生活区。中年师傅黄小根，年轻同事张菊慧，都无数次让我藏在他（她）们家里，读书写作。这样就认识了同一栋住宅楼的华儿。
华儿比我略大，满了18岁。胖胖的，爱笑；说话有点嗲，圆眼睛流光溢彩。性格温和，内在秀气。还是泉水般清澈的女孩。她家里的小厨房，全部搬空，做了闺房；没有门，只用小珠子串成一条条流苏，进出需要抚开玎珰作响的珠帘。那种小珠子，俗称“草珠子”，长得很像薏米。帘后一张小床，一张小凳。我就坐在小凳上，将就床，埋头写作。我知道华儿的周到满含委婉的情义，虽然无语，但让我非常温暖，非常放松，内心安静。
有一次厂里开大会，点到我的姓名时，有群众积极分子大声揭发，“在小华家里！”引发一串响亮的笑声。事后鳏夫刘××跑来向我报告会场喜剧。我断定，他就是制造是非，传播是非的人。
到华儿家不光写作，也坐在她的小床上，聊天；还留下吃饭。因为她的父母，和两个哥哥都在，我不好意思，遵命的次数不多。印象中，华儿的黑面父亲，虎气十足，对独姑娘却温顺俯首，如老母牛，目光总是绒毛般柔软。从他的笑纹和眼神里，能感知一位父亲发自内心的幸福感，明白他，最懂得爱。也意外地发现，华儿和所有人都能正常说话，唯独对父亲，骄横，娇气，矫情。
下班后，我返回城里。有时就把乱七八糟的草稿，扔给华儿，请她帮我誊抄；也留一部分给她的邻居张菊慧。
我们曾经步行到附近的汽车制造厂看过一次电影。途中岩幽路辟，竹篱瓦舍，小桥流水，洗心浴面。到了电影院，立刻变得偷偷摸摸，深怕被人看见，感觉不如路途怡人。其实那时的交往，非常纯洁。
某一天，传说贵阳市电信局，要来挑选话务员。厂里的蔡阿姨指着不远处的几位年轻女工说：“那个姑娘运气好！不信你们看嘛！”“那个姑娘”，就是华儿。我不明白怎么她就运气好，但心里充满沦肌浃髓的愉快。果然没过多少日子，华儿就调到长途台去了。当时只是觉得，蔡阿姨会算命似的；尚不明白，有一些智者，能够通过日常的蛛丝马迹，审透自己和他人的人生。
此后华儿不时给我打电话。当时在工厂里，如果找不到接电话的人，就用大喇叭通知。我为此一次次奔到办公区。若是要和外地亲友通长途，也找她，由她转接，分文不付。倒没有算计过占公家便宜，主要是贪图方便。
华儿在城里上班，回工厂生活区的时间乱了规律。而她的父亲，已经在市区三民巷，分到了一套住房，只是尚未搬家。我和她，就在这套二进的空房子里见面。还是假装老实人，本本分分聊天。有时聊到很晚，饿了，吃泡饼（一种廉价糕点）；渴了，喝自来水。在安谧的夜里，缺月挂疏桐，漏断人更静，一切悄无声息，连蚂蚁，连蜘蛛，都进入梦乡了吧？我把水咽下喉咙，咕咚一声，有雷爆之响。我咽水有声音，怎么咽都有；她咽水没有声音，怎么咽都没有。女孩都这样？直喝得满嘴凉飕飕。但热血无敌。曾聊过通宵，清辉月如水，细语似熏风。目光穿透了彼此的心，很亲近，心里很笃定。顿觉人世悠悠，山高水长，诗意盈溢，此刻就是最美最好的时光，如果一切能飞驰，这样奢侈完一生，也行。夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是凉。凌晨冷雨鞭窗，疲乏从头部开始，迅速袭遍全身。我们各自在椅子上睡着了，青春于晨曦中不再放光。
一次华儿告诉我，不能再指望三民巷，因为爸爸妈妈哥哥都搬来了。以往，每次进入那条细巷，刚走到院子大门口，华儿家的小门，连同四级瘦薄的石梯，就跳进了眼里。愉快总是短暂的。从此不走三民巷，只从三民路绕行。
但还是要见面的。约在延安东路的电信局宿舍，华儿的朋友家“接头”。天气不好，碎雨暗夜，一只孤寡小鸟在风中飘摇，布伞吹成了喇叭花。进门看见几位成熟的香艳女士，坚守着麻将桌，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，满屋人声。我只爱好读书，写作，旅行，对打麻将从无丝毫兴趣，觉得很扫兴。打量华儿，头发烫得蓬松如云，肩膀以下隐隐约约；关键是，一张恰到好处的苹果脸，搽得香不可闻。似乎一泓泉水，忽而变成了一钵热汤，陌生感袭人，怎么看怎么不顺眼。心，被什么东西掐了一下。当生命委身于浮华闹市时，就不再是以往那个人了。于是告辞。来路已失，前路可辨，昨天渐行渐遥。至今，我仍然敬远脂粉，也没有摸过一次麻将，倒不反对别人大搽特摸。
可能我的不礼貌，让华儿生气了。原本她就是爸爸妈妈的“独姑娘”，大哥二哥的“小幺妹”，早宠出了娇气、任性，永远长不大，不闹小孩脾气才怪。也许是我觉得，彼此不是一种类型的人。总之，过从日稀。
1985年劳动节，我的短篇小说处女作在《花溪》杂志发表了。华儿打来电话，没找到我，托人转述了鼓励之意，四个字：“你可以噢！”5月2日，一位多次向我表达春意的女士，因为屡遭拒绝，而当着我服毒身亡。第一次直面生命的消失，惊心动魄，满脑子杂草。为此，我锒铛进入远郊的烂泥沟监狱，居然和流氓犯、杀人犯混到了一个阵营。以前曾渴望为革别人的命，而绝不包括革自己的命，不惧牢门铁窗，此时好歹也算梦想成真了。
一进监门，就看见三四十个人，全是血气方刚的青年，有的气宇轩昂，有的神情猥琐，眼里皆凶光乱射，冷冷地刺向我。我身材高大，宽肩，长发，喇叭裤，板着脸，小眼聚光，逐一探照各路好汉，作不好惹状。明白他们都在琢磨，看能不能打我一顿，而又平安无事。琢磨的结果是且不忙动手，再等等。无产阶级专政一直兴旺发达，繁荣昌盛，值得期待。果然，不久又押进来一个小子，形象比我好欺负。监房里没有板凳，只能坐地坐床。狱警刚离开，地上的小子就一动不动，进入状态，等着受罪。立刻遭到被子蒙头，脚尖锭子（拳头），一顿暴打。打够了，人们迅速闪到一边，各就各位。受害人自己钻出被子，已经鼻塌嘴歪，眼青脸肿。也不敢哭闹。我逃过一劫。几天后和大家打成一片，只是和平共处，不曾与强者沆瀣一气，欺凌弱老。
监房格局如下：一个约30平方米的小院，仅供白日使用。第二进是约20平方米的房子，进门便是步道，横着，只有一米宽，另一边一尺来高的地方，是木制的通铺。晚上需密密麻麻地交叉插挤着睡觉，翻身都困难。21世纪初，我在成都采访民工，走进工棚，那个通铺，和监狱的是一种款式，而且更破更脏。感叹底层的生存状态，还不如十几年前的犯罪嫌疑人。当时，我失去自由后，连续几夜失眠，看窗外探照灯剪过；听高楼上值班武警的脚步声；数天花板长明灯上的灰尘；听死囚号传来的哽咽声，和脚镣触地的徘徊声。十来天后，终于能够呼呼大睡了。
民谣，“不怕没好事，就怕没好人”。期间，我朋友的来信滞留在厂收发室，厂里的胖子冠军高世贤，冒领信件，并根据信封地址和内文署名，以书记名义，给对方逐一写信，激动地发出通知和号召：“李双被抓了，要判刑！你还知道他从事过什么犯罪活动，请速告，我将集中转给公安局，对其予以严惩……”高这个人其实很蠢，贵阳话叫作“大憨包”。他不想想，找我的朋友收集罪状，能达到目的吗？果然，这些信，后来都悉数到了我手里。没有谁给高回信。因为我什么罪都没犯过，只犯过错。
华儿得知我失去自由了，牵挂之心生出翅膀，到烂泥沟看望我多次。那时交通不便，可知其跋涉之艰辛。未决人犯不能探视，彼此没有见面，只收到了她送的糕点、罐头、字条和《新华字典》《辩证唯物主义和历史唯物主义》。监狱里每天吃两顿，每次一碗格子饭，不能添加，等于半杯水，两车薪。要不怎么叫改造呢！我1.84米的个头，加之人穷胃大，一顿能倒进去四碗，哪里填得满啊！虽然有父母兄姐接济，还“狠斗私字一闪念”，肚子里仍然一天寡到黑，像是回到了旧社会。终于明白什么是无产阶级了；也明白什么是无产阶级专政了。都说人在最落魄的时候就会发现，你根本没有好友。可是起码我有一个！这很令人欣慰。感叹华儿心地善良，细致而体贴！从此我和糕点、罐头结下了不解之缘，一生钟爱。
那两本书很重要，是华儿应我的要求，第二次探监时送来的。每天无所事事，写罢日记，我就读字典，读《辩证唯物主义和历史唯物主义》，读了一遍又一遍。坐牢虽然不好，但看怎么坐。可以坐成上学，甚至上大学，至少上职校，学本领。此后，我一生都在读字典，还读《辞海》《说文解字》，掌握了更多的词汇量。字典、《辞海》里，也有错别字。不再读哲学书《辩证唯物主义和历史唯物主义》，因为，虽然它是关于世界观的学问，但我是把它作为认识人类世界的方法学习的。方法很多。西方哲学浩如烟海，越读心里越亮堂。例如，每个人都该有三大权力：生命的权力，自由的权力，追求幸福的权力。这样的思维和文化才能真正使一个国家强大。人们对世间万事的理解，往往取决于所在的高度，这首先需要爬上并占据那个高度。如果我只掌握某一种认知方法，就局限了自己，不但不会聪明，反而会越来越弱智，越来越脑残，越来越发育不良。
有一天，监房门传出钢铁的撞击声，猛地打开了，狱警探头吼叫：“李双，收拾行李，转号！”转号？为什么？管它的，总不可能转到死囚号吧！那就跟着走。很快大喜把歌唱，因为是去求之无门的劳动号。这种情况下，不馋菜，不馋肉，不馋鱼翅、海参，拒绝满汉全席，都不是问题，只要有饭。虽然每天要抬8个小时的土方，吃菜仍然限量，但白米饭随便舀，功德无量，恨不得再长一张嘴。结果坐牢居然吃胖了，不怕把牢底坐穿似的。可惜读书的时间少了。怎么单单选拔我？没多想，只是以为，自己长得像个壮劳力而已。
8月2日，公安局突然释放了我，并送到厂里。高胖子勇于搜罗“坏人坏事”，恨不得我永远假罪坐真牢，早已做好了立功受奖的准备。现在，我这个前人民群众，不好好地做嫌疑犯（那时没有“犯罪嫌疑人”这一称谓），居然又回归人民群众了。他一脚踏空，心中酸痛，便回避“接见”警察。警察与肖国阳厂长办交接，后者居中一整合，前者说：“警方没做任何处理，只是收容审查，没问题就结束审查。等于是配合我们的工作，不能扣工资。”
警察离去，高胖子——极像“野心家、阴谋家、林彪反革命集团主犯吴法宪”——马上挺着大肚子揪我谈话。我猜那肚子里面尽是腊肉香肠辣子鸡，也许还发酵着几碗肠旺面呢。真像个彻底的唯物主义者啊！两人站在一起，一个肿成皮球，一个瘦成竹竿，准备说相声。他板着脸，背着手，浑身罩着一层寒霜，做问题严重状，装老谋深算状，有话就说，有那个就放，先批判他认为的我的世界观。可能裤带与肉身不配套，讲几句必须提一下吊裆裤。然后开始捧：“你先写份深刻检查，等候处分！”我接着逗：“什么理由？我犯了什么错？我检查什么？你处分什么？以前车间主任郝天祥惹我，已经挨打了；他的儿子郝开明不服气，也挨打了。你敢乱搞，照样打你！不信试试！”很想在他的砂锅肚上夯一拳。他乌发微动，似欲冲冠。很快认清了形势，明白正徘徊在挨揍的边缘地带，嗫嚅半天，自己昏了头，泄了气，终于闭嘴瞪眼离去。
不久后的一天，高胖子在厕所里，正昂头捧着红裤衩里的短妖怪舒畅地小便，被我从后面猛提裤裆，强制急刹。他脸红筋涨怒吼稍息，我心情愉快嬉笑撤去。下班时坐交通车，瞥见他，湿裤子也没有换，沤干了。并没拿我怎么样。开个玩笑，能揭露唾骂声讨，进行顽强斗争，把我押回烂泥沟吗？还得替我保密呢！我又预备了砖头，阴谋抓住机遇，出其不意攻其无备，往粪坑里摔，炸他个硕臀开黄花。但条件始终不成熟，未能功德圆满。
隔了多年，我在纪念塔街边看到了高世贤。他正模仿两个准老头比划太极拳，动作不规范，像是在练习帕金森。我迈步抵近，双手叉腰，大喝一声：“高胖子！”他一惊，确认过眼神，是惹不起的人，目光顿时软弱下去，一声不吭，但气得满面红光，绕开，走了。如果他不装孙子，那就启动追责套餐，军事套餐，把他装扮得衣衫褴褛鼻青脸肿，最后只剩下一条短裤！我知道没有本事，缺乏创造力的人，总是靠幸灾乐祸获得成就感和幸福感。但坏到落井下石的稀世珍宝，全厂独一个，不会是什么好东西。警察应该把他塞进猪笼车，押进烂泥沟，说不定能逼出什么情报呢！本想追上去骂他：“祝你全家女人长得丑，男人没有钱，儿女不读书，都爱好啃老！”觉得是菜市场里的招数，且饶了他。路上想起贵阳骨灰级老太婆咒骂别人的“金句”：“你家男人屌软，女人璧涩，赚钱都买药，死了睡短棺材！”哈哈一笑。
获释那天，我只写了几页“情况汇报”，交给肖厂长，即一了百了。高胖子的处分名额，也没分配出去。
我和华儿通电话，对她的关心深表感谢。她语音中的欣然穿过几个月的时光，仍然喜悦着我。
业余时间，我根据日记，专心写完《狱中纪实》，次年发表在《山西青年》上，后来收入了我的散文集《寻找妻子》。
11月17日，家里意外失火。我不知厉害，加之受上级诱导多年，想起了邱少云。学英雄，见行动，马上冲进火屋，灭掉了火焰。才十几秒钟，四肢已伤，尤其脸，烧得像个黑黢黢、香喷喷的油炸粑，狗狗最喜欢。急诊住院治疗。电信局离博爱路市人民医院很近，华儿下班后常来照顾我。头几天，我的黑脸起水泡，像面包那么大；之后又流血水，长黑痂……飙升为世界上最丑陋的人，人见人烦，几乎丧失了择偶权。可是她，内在那么秀气的小姑娘，却热情澎湃，忙里忙外。可惜动手能力弱，虽然认真，率真，天真，但迟疑而笨拙。为了便于投喂，每顿只往我嘴里塞饺子；有时饺子露馅，先看到了香味。某次还带来一位小子，替她跑腿受罪。小子被迫扶我去旱厕，挑战人性，心中默念霉霉霉。
一个月后，我的黑痂自行脱落，一张脸完好无损，连小斑点都长回了原样，总体还鲜嫩了不少，像是做过美容；步伐矫健，手也能重新握笔了。择偶权回归。出院那天，我揣着第一笔稿费87元人民币，邀请华儿到大同巷，齐心协力烫火锅。她目光活跃，明亮，有星星感；话音清脆，笑声含蓄，有溪水感；安坐无语时，有静好之美。本是初冬，但都是盛春的模样和神韵！得知，烂泥沟的胡××狱警，转业军人，是华儿大哥的战友。是她，在我最落魄的时候，给我清流浴身般的关爱，送糕点，送罐头，送书籍之外，又送我到劳动号吃上了饱饭。心里热乎乎的，默念滴水之恩，当一桶水相报。但无以为报，也不善于热泪盈眶表达情绪，那么，加餐！人生得意须尽欢，莫使瓷樽空对灯。劝君更尽一道菜，与尔同销千古愁。黄酥手，香槟酒，回首看，晚霞如缎，残阳含山。哪里知道，这是我们的最后一次见面，当时只道是寻常。
回家时，邻居皮三哥，又惹老婆生气了，正蹲在门外劳动改造擦皮鞋。不久前失火时，他抱着艰苦奋斗勒紧裤带购回的宝贵电视机，躜来躜去，勇穿人流往楼下冲，不幸一头栽到底，起码一个月性生活不能自理。看到我，立刻开始了“大麻闹”。我原以为是来慰问的，其实是来要求我赔电视机，外加塌鼻子治疗费，和额头青包膏药费的。曾经，几年前，我还是少年，矮小，怕他；而这时，我是青年，高大，他近中年，矮小，应该他怕我。再说，电视鼻子额头，又不是烧坏的，赔个鬼！不必较嘴劲，推出去就算立竿见影解决了问题，既维护了社会稳定，又保护了可爱家园。
此后与华儿的交往，竟然是“你来了，我不在；你走后，我才来。”明白各自的身心，仍然美好如初，不曾因为对方的出现而有丝毫减损。如果真爱光临，都能以完整的青春，毫无负担地和另一半从容牵手，归于最切实的日常生活。
1985年，我的倒霉年，终于过去。我夜夜攻读《周易》，思考人生走向，判定应该时来运转了，好消息会慢慢多起来，不必一惊一乍。
1986年1月31日，成都女大学生小张与我巧遇。爱意复谁解，我辈正情钟。喜相从，诗卷里，酒杯中。红颜知己，执手难分。两情若是久长时，最缠绵朝朝暮暮。2月7日，闪电结婚，并办理了我的借调手续。父母跳脚干预：“太快了！太快了！不可靠！……”企图让我犯历史性方向性战略性错误。不听不听！虽然我前卫的心顶着平凡的外表，可是逆反期肇始于托儿所。我知道，多数人都过着一种平静的绝望生活，从来就没有想过去追求个体的价值和意义，他们心中的歌被他们自己埋入了坟墓。而我心中的歌，必须唱出去。哲人言，“有些鸟注定是关不住的。”《人民日报》言，“马克思主义的道理千头万绪，就是一句话：造反有理！”这个世界上，谁能约束住我呢！再说，怎么不可靠！所谓人生，就是取决于遇见了谁。爱是两个人的彼此照亮，如今，36年过去，我已经移民澳洲。 谁共我，醉明月？当然还是元配夫人。
因为我要报仇，要雪恨！报买不起书的仇，雪买不起书的恨！已拥有14个墙高的书柜，两万多册藏书。都用集装箱海运，折腾到了我澳洲的家里。不单我可以安心读书，子孙万代也可以安心读书。关键是，书读多了，加上路走多了，可以写书！写一辈子书！这是我要的日子！
回头说。结婚后三天，2月10日，我随小张离开了贵阳。接着请长假，实施“行万里路”的人生规划，用三年时间，窜遍祖国大江南北，写下系列作品《李双稀奇事》，先后发表在《成都晚报》上。而华儿，已杳无音讯。积愫虽在，锦书难托；一怀思绪，连年离索。
1994年秋，张菊慧旅游成都。我正在采访，闻讯后赶回报社相见。我们聊到了华儿。在她最美的年华里，我来了；在她仍然美丽的季节里，我走了。不是谁离开谁的事，是缘分夹生。别来沧海事，多在猜度中。
2014年，我已经发表和出版了四百多万字的文学作品。我的写作谈不上师承，也几乎毫无家学，全靠自己摸索，走的是野路子。年初，我回贵阳尽孝。岁月僵硬，亲人喜相聚，灯火可亲。空闲时我潜心创作以本地为背景的中篇纪实散文《种下一棵母亲树》。待了半年多，遇到不少老朋友。从黄小根妻子，和张菊慧那里，得知华儿，因过量误食减肥药，已经在多年前，香消玉殒。可怜城郊山间骨，曾是寒衾梦里人。人过中年，崩溃无声，前不见故人，后哪有相逢，念天地悠悠，独怆然涕下，悲哀排山倒海。唉，胖点就胖点嘛，仰视你的人你胖他也仰视；平视你的人你瘦他也平视，为什么下手这么狠！那是自己的命，不是仇人的命。莫非你还胖得过厂际记录保持者高世贤！想起她的父亲，如果还活着，会心痛死；如果已离世，会心痛活。沉默半天，明白，人们一旦踏入社会，在人海中劳碌、沉浮，人际关系很难上升到水乳交融的高度，多半在苟且应付，少半做了酒肉朋友，所有的承诺，只有听的那个人才会记得。所以初心最为珍贵。也明白，任何人的成长都是添加杂质的过程，有的人能不断剔除杂质，形成较大格局；有的人不能。这都没有什么。世界原本需要各色人物来拼盘。人各有志，人各有嗜，只是热爱生活，构建传奇人生的方式、范围不同而已，不能揪住每一个人，尤其是亲近的人质问：钢铁是怎样炼不成的？我八字过硬，桃花过敏，旧时的苛刻狭隘，对华儿不公。彼此的交往，既没有来得及质变，也没有来得及升华。感叹那种泉水般纯洁的情义，如利箭离弦而去，并完全失却了依附，再也没法返回了。那就唤醒我的记忆，用我的笔，让年轻的华儿，重生！
2022年10月24日改定于墨尔本纽波特湾
2022年12月发表于澳大利亚《南极光》杂志