村头三棵古榕。东南角这棵腰佝树，像个慈祥又神秘的老叔公。树身长到只够小孩高，就卧将下去，长身如马背。向南探出拱拱的老枝。阿木妈借了这树荫，扼道摆个旧竹担子，上面扣个圆圆的竹筛。青油甘、乌橄榄、酸杨桃、风吹饼、猫鼠屎、米通、米炮、叽咔酥，一应都有。

      向庙影公这面的，开杈多，叶又茂，树下如堂。一个打石门斗的叔公，带几个儿子，赤脚抓住白身的石胚。墨斗弹线，盘古氏一样挥臂拍石。石花子箭射翻飞，白天虽不闪眼，但散出的年节鞭炮一样的味，真让人欢喜。

       这老叔公树的心窝窝，贴地长个弯弯的树窝。前面挂好几层红布帘，门前供了香火。少时，不意听人讲今天要拜神了，奶奶和妈妈就临急在已经煮好的粥里把出三碗圆圆尖尖的米饭，来这里拜。小孩子对这额外的高兴就是，可以在大人将这三小碗饭回归到米汤里之前，张嘴吃了饭尖尖的加了红糖的顶。

       可是，在外过身的人，走了不能入乡，也搭个草寮，摆在这里。猴筋他细弟，在西塘里落水洗浴，听说被水龟子抓过，用牛背着救过几次，不甚见效，只活多半年就没了，也停在这里。好些可怜。

       树身向南，对着八角大井和大灰埕这面，则另有大观，浮世绘一样。一时，有人用双扛单车运竹器，后座不知用什么方法，伸出去米外长，左右也宽，可以挂好几层竹篮，前面借了车把作架子，也顶了物件。远远地，沿着小溪，转过桥影头，这巨大的竹车子一直向大树脚骑来，到眼前了，却反看不见人，直向西，下个长而弯、并不高的坡，过了东斋大井，向市亭去。

       一时，有运沙的拖拉机从粮食局后墙根开过来，一大群半大的、在树脚下做各种玩艺的孩子，就赤脚飞奔过去，跃身搭上车斗的后挡板，将一双小脚尽量收起，享受一小段奇异的坐车的感觉。梗姑那时年轻，有个做过潮剧花旦的圆圆脸，总笑嘴笑鼻地对我妈说：“一个村就我们两家的孩子不搭拖拉机。看着过危险。”

       没有搭拖拉机的我心里眼里另有所观。

       夕阳寄西。一个大树脚，尽我所望，高低三层的大晒场，以降的八角井围，连同井里的虾，好像都是我的。极目，大泊山远，如黛。红云映着沿溪的弯弯道路，归牛从容地走在赤脚担担或是扛犁人的后面。利索的人家，也早早地吃过晚，光脚拖了一家的男孩子踏着青青的溪水，过池堤，落东塘洗浴去。

       这时，正好是星期六。就见远远的，过下东村的刺竹子坡，骑过来一辆单车。那车子看起来也老身，后座的铁盒子都生了黄黄的锈。车身倒还结实。上面坐个结实、似也锈色的哥哥。这哥哥总笑笑，略长头发，开胸穿件灰蓝外衫，里面一件极白的背心。肩上背个军绿书包。骑车过我眼前，骑风一样，左右摇曳，飞似地就坡弯下去，入了乡里内。

       公社所在地的所城乡，东界中学再不是完全中学。念高中要去黄冈。黄冈是县城，城里，四十多里路，不骑车不行。因为大车一天只有一趟，又要钱，要使费。见坡兄看起来意气风发，身体好。家里应该也好。因为，乡里除了书记、乡长、治安主任之类，再加家有华侨的、本身是工作人的，能一个人专有一辆自行车，很少。那时候，高考，大中专加起来，招生的比例比现在的985招生还少。一般人家，孩子在公社读过初中，就基本看作书读够了。再读，家里少个劳力，又要吃用，到头来还不一定能成个公家人，赚轻松钱银。这来回相差的，不是真正有志气的、或是孩子成绩好的，一般孩子自己想，家庭也不大支持。

       我开初不知道他叫见波。只是乡里在黄冈读高中的人少。他又样子拉风，就记住他，以为翘楚。一天，我爸爸周六从教书的外乡归来，晚饭吃好，天还亮堂，我爸爸就骑自行车带我要去下唐溪洗浴。过粮食局后围墙时，见波兄远远地就下车来到我爸面前：“老师！”

      "哦。好！好！见波好！努力，坚持！六月冬（收割季）考个好大学！”我爸高兴地鼓励他，转身跟我说：“他很可取！有志气！做孩子要这样！”。我小时候话少，只在后座用力点点头。却记心里去了。

       后来，我读初一时，就住庙公塘、近东村这边来，很少见他。一隔三四年了。一次，我与我爸推个独轮车，从院前田回来，又见到他。他依旧笑笑。我大了，他却老样子，且意气风发。八十年代，一天天，时尚的风吹，见波兄穿着愈加样子好，像个间于农村和城里的人。今日想来，真有点演员张译的模样，且那时的青年人看起来与成年人的老气、暮气全然不同，时时，不说话都洋溢在外。

       我爸爸将独轮车停下来：“怎么样？累不累？还坚持吗？”

       他不置可否，毫不明确地向旁边的田园望，急躲开担担的人。笑笑。

       "你爸爸辛苦了。你回来帮帮也好。注意身体。”我爸爸对他说着，就重重地重又推起车子，我急躬身，脚抓地，背着胶绳子向前拉。

       "阿弟这么大了！快高过您啦！过好！”说着转身向院前田走深去。

       我这才意识到，他应该参加了很多年的高考。他是我爸爸的学生。我爸爸原来是教高中毕业班的。东界中学不办高中后，我爸爸生怕调黄冈，还特地找了教育局的领导，回大埕中学都好多年了。

       他到底考了几年，我问了好几个人，都说不清。一来可能实在年数多，二来觉得话题古老，说多太俗，不说为好。

       但我以前听宏钊兄提过他。九十年代初，我参加工作前几年，夜里总骑个单车，买包万宝路，去宏钊兄员村的居处坐坐、食茶。一日，不知谁提到见波兄。宏钊兄兴奋地说：“见波伟大，了不起，是条汉子！”又说：“我丈人要我将见波介绍给他。他要写一写这个人。”

       宏钊兄的岳父是省里著名的律师、大学的法学教授，忙着讲学、著书、教学的他可能太忙了。也不知写了没有。

       想起来，他可能与宏钊兄、与镜雄兄、与镇远老师是同学。那他总是笑笑地骑个单车来往在大树脚，面对乡里乡亲的种种目光、询问时，宏钊兄已经在华南师范大学快毕业了，镜雄兄已经从广播学校毕业天天能让我在汕头人民广播电台听上“本台记者陈镜雄报道”了，镇远老师也快当中学领导了。那他的笑，从容里，心似铁一样！

       更远的距离，加上人事过了十几年了。我每次过年回家，感觉我和大家仿佛个哲人。一次，过年后，年节味淡下去，我头脑冷静些些，我妈妈坐我旁边钩花。我爸爸不断干扰：“钩花做什么，钩钩不够买目药水！”急切溢于言表。

       我妈妈笑笑：“会啊？！”突地又跟我说：“你记得见波吗？”

        "记得。”

  　   "他后来考不上大学，就去揭阳收废品，娶了个外乡的媳妇，还买了车。”

   　 "那很厉害。乡里买汽车的没几个。”

  　“是。但他过身了。他妈妈说给人听，总哭。”

 　 “哦？！怎么会？他那么好的身体，又吃苦。”

 　 “是一次收废品地方失了火。”

       "那可以医。”

       "是，本来医好了。都重又开车回乡里。他妈妈很高兴，说给人听。”

       "那后来为什么？”

       "他妈妈一哭，就说，都好好了，不该吃那碗菜粥，撬了老病。”

       哦。人究竟敌不过一碗菜粥。真可惜！

       想起来，他多年都考不上大学，不能怪他。他那时读书，社会运动多而真教学少。不想他一生努力，到头来还不如村头那棵老叔公树。