每次旅行抵达一座城市以后，喜欢徒步走过城市的大街小巷。只有走过，才算来过。一步一个脚印，留下足迹，记在心里，存在记忆里
第一天下午，沿着塞纳河步行去铁塔。塞纳河水面既不宽阔，也不崩腾，缓慢地流淌，荡起细碎的涟漪，透着散漫和悠闲。河岸两旁的建筑，多由灰白色石头建造。细节讲究，造型独特，陈旧却干净，厚重而雅致。成排梧桐树，遮天避日。六月的阳光并不热烈，总被飘来的云层挡住。路上行人寥寥，微风吹来，透着寒意，走在阴凉处甚至有冷飕飕的感觉。一路走一路观赏，就走到了埃菲尔铁塔
一近塔底，骤然间便人声鼎沸。排队买票的人很多, 有两列队伍，一队很长，一队则冷清。一打听才知道，长的是直接乘电梯到塔顶，短的则是自己爬铁塔。我们一来有充裕的时间，二来喜欢人少的地方，最重要的一点是私下以为只有爬过了一层一层的台阶，才算真正到过铁塔，才更直接和近距离的亲近铁塔。五分钟便买好票。开始攀爬台阶。
埃菲尔铁塔是为庆祝法国大革命一百周年和世界博览会而建。一身铁疙瘩武装到牙齿的埃菲尔铁塔, 涂满钢铁时代强盛法国的痕迹。铁塔共有1711级阶梯，然后乘坐电梯到达顶层。铁塔的台阶也是优质钢材建造，爬的人多了, 表面被磨的发白锃亮，走在上面滑溜溜地感觉。最后终于爬到塔顶，俯瞰巴黎，棋盘般地尽收眼底。
铁塔顶上，风从四面吹来，有冬的寒意。傍晚时分，再从塔顶沿台阶往下走。浓云散尽，霞光满天，铁塔台阶也被涂上一层光芒，在锃亮发白的铁面竟然闪动粼粼波光，往下看时，恍惚是一弯台阶式的瀑布。看起来很美，却使得下去的路途艰难起来。晃动的光影，打滑的台阶，小心翼翼一步一个台阶的往下走。走到塔底时，西边一团紫红色的云雾层次渐第，在天空铺开，抬头仰望，巨大茁实的铁塔在夕阳里熠熠生辉。
第二日清晨，步行去巴黎圣母院。塞纳河边的小摊贩尚未开张，游客稀少，巴黎仍在宁静中。空气潮湿，雨雾茫茫，云层浓重，堆积在半空。忽而飘起纤纤雨丝，微微湿了发梢。清风细雨中，漫步塞纳河畔。时间似乎静止，只有泛起的涟漪，浅浅地荡漾。喜欢这样的旅行，不必急匆匆地赶路，唯愿慢吞吞地走过。
巴黎圣母院坐落在塞纳河边，外观刀刻斧削地挺拔壮美, 正门上端刻着圣母怀抱圣子的雕塑。里面富丽堂皇，神圣而庄严。油画、雕塑栩栩如生。是哥特式建筑的精华和代表，也是巴黎最具有代表性的历史古迹。多次遭到毁坏和亵渎，后来在拿破仑执政其间，恢复其地位。1804年，拿破仑称帝并在此举行加冕典礼。2019年4月15日，圣母院起火并烧毁塔楼。记忆中的圣母院已不复存在。五年或十年重建并不重要，上帝之手无处不在，毁和立、人为或天灾，亦无关紧要。世上又有哪一件事情可以屹立不倒流传千古？该来的自然要来，要走的也必然而去，天意如此，人又何必违背？
最早知道巴黎圣母院是因为雨果。那时还在读大学，同宿舍的一个女孩子爱起外号, 还把班里的一个男生叫做“加西莫多”，我们也跟着叫了几年。现在想来取笑别人的外貌，是一件极其残忍充满罪恶的事情。当初年少的我们与曾经鄙视过的克洛德又有何区别？而今身临其境站在巴黎圣母院广场上，找寻爱丝梅拉达被处死的地方。抬头仰望巴黎圣母院，想象哪一扇窗户的后面站着偷窥的副主教。小说毕竟是虚构的，但是相信在很多人的心里，巴黎圣母院因着雨果而更具魅力。人们传言圣母院的塔楼坍塌了，加西莫多的幽魂便无处可寻。其实一个尖细的塔楼又怎能锁的住一个人自由的灵魂。
坐在圣母院的椅子上几乎一个上午。椅子是木制的，结实沉重。不知道经过了多少代，也不知法国大革命的风暴是否毁坏过身下的这把椅子。又有些什么人曾在此静坐忏悔和祈祷。天地之大，教义之多，人来人往，一切都会过去，唯有上天的创造和救赎亘古长久。彼时，仿佛仍然可以听到加西莫多敲响的钟声，曾经的萧条和繁华，时代的变迁，如今的热闹和熙熙攘攘，岁月沧桑间，法国悠远的历史、厚重的文化和宗教情怀，都在悠扬的钟声里游走。
第三日，沿着塞纳河走进协和广场。彼时的协和广场上人流如织，平静祥和。推着婴儿车的母亲，相拥而行的情侣，形单影只的独行者，他们的脸上一径地平和愉悦。喷泉从清晨一直喷到黄昏，昼夜不停。从初升的霞光至夕阳的余晖，折射出温暖的色彩。旁边著名的断头台上静谧安然。所有的人们都淡然地走过，似乎少有人多看它一眼。我也不忍走近细瞧，只远远地望了又望。时隔多年，有多少人仍然会记得法国大革命的血雨腥风，在这里恐怖登场？路易十六和他美丽而奢华的王后在此被砍头。据统计大约一千名贵族血溅断头台。难以置信的是，不久之后, 坚持处死路易十六的领袖人物罗伯斯庇尔也在这里上了断头台。今日杀人者明天也被杀，杀来杀去的历史里，究竟杀了多少人？谁能记得？谁愿意记得? 唯有上苍记得，他记得每个人的每一根头发，何况是一个个鲜活的生命！
站在此处，仿佛听到法国大革命的怒吼和哀哭，昔日的血腥与残暴在彼时的风和日丽里，似乎荡然无存，又似乎依稀可见。身处动荡年代的生命，难逃轻贱如草的宿命。在巴黎一个星期，拍摄了无数张照片，协和广场是唯一一处不忍拍照的地方，不愿那咔嚓一声惊扰了此处所有安息的灵魂。唯有默默祈祷，逝者安息，生者平安，协和广场的喷泉永远美丽清澈！
第四日，照例步行去卢浮宫。远远望去的卢浮宫，占地面积大，气势恢宏，巨大的建筑群呈现U型。周日清晨，排队买票的队列很长,一眼望不到头。黑沉沉的乌云压得很低，很快就飘起了雨丝，人们纷纷撑起了雨伞。
冒雨排队中，观赏卢浮宫的外观。气势壮美，细节精致。每一块石头，每一处角落，随处可见惟妙惟肖的雕塑，可以说整个卢浮宫就是由一个个精美的雕塑堆积建造。买好门票, 要了一张馆内地图。走进里面，发现卢浮宫的内部结构如迷宫般复杂。望不到头的悠长走廊，数不清的豪华房间，走廊通着走廊，展厅连着展厅。如果没有地图，转来绕去的极易迷路。从古埃及、古罗马、古希腊，一路看下去。卢浮宫的艺术收藏品极为丰富，包括绘画、雕塑和古玩珍宝。古希腊的展厅，因为维纳斯而熙熙攘攘，蒙娜丽莎画作前人头攒动。总之，卢浮宫震馆三宝的展厅，赶集般拥挤不堪吵闹不休。根本没有机会慢慢欣赏，只好匆匆而过。
其实卢浮宫的每一件收藏均是珍品，都值得仔细、认真的观赏。古埃及展厅，人少，极为冷清。古埃及的早期文明，令人赞叹惊艳。古代埃及人在细麻布上，用不同的颜色编织的各种图案，简单纯净的原始之美。我们避开人群，选择一些较为冷落的角落和展厅，自由自在地欣赏人类艺术的精华。探索这座曾经居住过五十位国王和王后的昔日皇宫，曾经豪华的生活，或悲壮或平淡的人生。
第五日转移阵地，离开塞纳河畔，住进巴黎北部的旅馆。那天，巴黎难得地没有下雨。阳光明丽，清风拂面，步行至圣心堂。圣心堂的标准名称为圣心圣殿，位于巴黎北部的蒙马特高地上, 为巴黎著名的地标之一。
圣心堂建造的缘由来自于法国动荡的历史背景。普法战争失败后，由于法国政府的软弱和投降，法国爆发了革命，成立了巴黎公社。蒙马特是巴黎公社第一次暴动的地点，也是巴黎公社成员最后的葬身之处。由于巴黎公社处死了巴黎的主教乔治.达尔博伊，而遭到镇压。许多中坚分子被政府军队引爆炸药而全部丧生，被埋在地下廻廊里，也可以说巴黎公社在此处开始也在此处结束了它的使命。
后来国民议会投票决定建造圣心堂，而且定义它为“对巴黎公社社员所犯下的罪行的补偿”。圣心堂的建造过程曲折坎坷，从取得蒙马特高地的使用权到设计，颇费周折，期间历经第一次世界大战，直到一战结束后才正式开始使用。
圣心堂整体的建造风格有很浓厚的罗马和拜占廷的色彩，整个建筑是由白色的石头建成。与巴黎圣母院高耸挺立灰黑色的哥德式风格不同，圣心堂恢宏端庄，温厚圆融。洁白的圆顶结构，弧线优美，柔和温暖，静态安详的美。如果说巴黎圣母院有男性的张扬沉重，那么圣心堂就具有女性的柔美圆润。它的设计理念是复杂和混合的，一方面是为了纪念死难的巴黎公社社员，请求上帝的心饶恕世人的罪，具有浓厚的宗教色彩。另一方面，它的前方矗立着法国民族女英雄圣女贞德和路易九世的骑马雕塑，所以又有国家权力和民族主义的元素。
站在圣心堂高地，可以俯视巴黎市区。通往圣心堂的街道，铺着石头和碎砖，狭窄、曲折、干净，时而平缓，时而陡峭。当年的政府军与巴黎公社曾经在此对峙，在那些纵横交错的小巷深处，来来回回地走了不知多少次，寻找着、想象着。哪一条街发生过激烈的巷战，厮杀嚎叫，哪一条路曾经尸横遍野、血流成河。而今，雨水和泪水将昔日惨烈的痕迹早已冲洗的干干净净。唯有圣心堂外耶稣外翻的心痛彻地注目一个个自相残杀的人间悲剧。
七月黄昏，巴黎的蒙马特高地上，凉风习习。夕阳下的白色教堂，温柔祥和，吸引着众多游客流连忘返。我寻索着一百多年前，残酷的战斗痕迹，却看不到任何珠丝马迹，所有的血腥和激烈都荡然无存。如果没有历史的记载。有谁能知道，在这块安静的泥土之下，埋葬了多少鲜活的生命？这就是历史的真实，也是历史的残酷。大千世界，芸芸众生，人生人死，富贵卑贱，都是一场空。
第六日，下雨。一大早，撑伞走在茫茫雨雾中步行去凯旋门。在一个十字路口，向一个人问路。正好他是巴黎当地人，非常热心。有一条近路可以走到凯旋门，而且中间会穿过一个公园，“那可是巴黎最美丽的公园。”他自豪地说。我们听从他的建议。如他所说，公园确实精致漂亮。
穿过公园，又走了几条街，雨停了，雾仍浓。灰色的凯旋门矗立在前方。介绍说凯旋门的建筑堪称绝妙。无论站在哪个角度和方向看，都是正前方。我特意围着凯旋门转了365度圈，确实如此，最后把自己转晕了，不知东南西北。据说巴黎的十二条大街都以凯旋门为中心，向四周放射，为欧洲大城市的设计典范。
拿破仑领导的法国国威达到顶峰时。宣布兴建“一道伟大的雕塑”，迎接日后凯旋的法军将士。但后来由于拿破仑被推翻而停工，凯旋门最终没有迎来凯旋的英雄拿破仑，只迎来装着拿破仑遗体的灵柩。
不过自此凯旋门成为胜利和占有的象征。1919年7月14日，参加了第一次世界大战的官兵组成的队伍通过凯旋门庆祝胜利。二战后的戴高乐将军也曾穿过凯旋门进入巴黎。这一天，成为法国国庆。每年的这一天，巴黎人都会在凯旋门举行庆祝活动。但是我们却在法国国庆的前一天离开。不能不说是一个遗憾。
凯旋门是拿破仑宣布建造的，拿破仑统治时期的法国，几乎占领了整个欧洲。他率领的军队所向披靡，战无不胜。只可惜他的晚景凄凉，孤老他乡，也令后人不由得一声叹息。世间的生命之于任何一个人，生前或辉煌或平淡，或富足或贫穷，死后都将归于尘土，带不走任何荣誉财富。所以生命最终又是绝对公平的。
第七日，也是在巴黎唯一一次乘车。因为凡尔赛宫位于巴黎西南郊外凡尔塞镇，不可能徒步而去。凡尔塞宫曾经是法国的王宫，世界五大宫殿之一，与北京故宫、英国白金汉宫、美国白宫和俄罗斯克里姆林攻齐名。因为没有预先在网上订购门票，所以必须排队买票。队伍很长，看不见头也看不见尾。买好票，行至凡尔塞宫门外，再次排队等候安检。
凡尔塞宫宫殿为古典主义风格建筑。造型轮廓整齐、庄重雄伟，被称为是理性美的代表。
凡尔塞宫门外有一座路易十四骑马的雕塑，守护着凡尔赛宫金壁辉煌的门。这里曾经是法国政治、社交的中心。那个时代整个欧洲的上流社会经常聚集在此，歌舞升平醉生梦死。宫门外的广场由一块一块的碎砖铺就，被磨损的光滑透明，可以想见昔日车水马龙的繁华，当然也曾留下路易十六和王后匆忙逃跑时的辇印。
凡尔赛宫的奢华程度或许只有沙皇时期建造的克里姆林宫与其比肩，其它如故宫、白金汉宫和白宫相比之下就小气寒酸许多，根本不在一个档次层面。据史料记载为了保证顺利完工，路易十四下令十年之内在全国范围内禁止其他建筑使用石料。凡尔赛宫几经扩建，拥有2300个房间，67个楼梯。成为欧洲最宏大、最雄伟、最豪华的宫殿建筑，并成为法国乃至欧洲的贵族活动中心、艺术中心和文化时尚的发源地。
凡尔塞宫的外部结构固然恢宏壮观气势磅礴。更令人惊叹称奇的当属它的内部细节，讲究精致到极致。每一间房、每一扇门、每一口窗、每一块地板，甚至每一个角落，用料之贵重，做工之精细，设计之完美，金碧辉煌极尽奢华，堪称精品中的精品。小到一扇门的门框所选用的大理石不仅高档光滑明亮，而且是用五颜六色的大理石拼凑建造。花费之大、耗时之久，可见一斑。
参观完毕，从富丽堂皇的殿堂里走出来。眼前一亮，天宽地阔、蓝天白云。一个瑰丽奇妙多姿多彩美丽绝伦的花园展现在眼前，满眼皆是鲜嫩的绿树、绽放的鲜花、清碧的水潭、喷涌的泉水、奇特的雕塑。
凡尔赛宫，世界上最大的皇宫后花园。其园林面积占地约100万平方米。一条三公里的中心大道从宫殿的脚下开始，周围的花草树木、池塘雕像，缓缓向前延伸，形成了一条明显的中轴线。一层又一层的花坛，一片又一片的林园，随着运河的河水伸入远方的视野，最后消失在无尽的天边。
花园里的喷泉、雕塑随处可见，整齐对等的园林造型，室外音乐厅，树木，喷泉和着美妙的音乐，响彻于花园上空。从最复杂的皇家宫殿走进最精美的世外桃园，从最经典最辉煌的人为艺术回归到最原始最自然的天然世界。环境的瞬间变换、视觉的强烈刺激、感官的激烈震撼。仿佛世间所有的绚烂和所有的经典，都凝聚在凡尔赛宫的每一根柱子和每一棵树上。美到极致，令人高山仰止、屏息静气。
凡尔赛宫从外至里，在从里到外，犹如一部扑朔迷离的悬疑剧，抽丝剥茧一一展开。外部的恢弘固然赞叹，内部的精致令人惊讶，而后花园就只是震撼了。震撼过后，是思索，思索过后就恍然大悟了。相比于白金汉宫的逼仄朴素，明白当初为什么严谨的英国人选择了温和的君主立宪，而浪漫的法国人却选择了摧毁一切的暴力革命。不说修建扩建凡尔赛宫所需要的巨大开销，单就后花园的维护就是一笔可观的数目，当时法国适逢灾年，民不聊生，而皇室却横征暴敛。活不下去的法国人为了自身权益而爆发了一场惨烈的革命，却是不争的事实。奢靡奢华的王室最终灭亡，协和广场的血流成了河。
在彰显帝王恢宏气势的后花园里，有一处完全不同风格的别宫小特里尼侬宫，最早是路易十五为他的情妇修建。相较于豪华的凡尔赛宫，显得逼仄寒酸，不过倒也确实与情妇或者外室的身份相符合。据说后来扩建的小农场很有特色，是路易十六的玛丽王后改建的。有一条花园小路通往农场，树木成林、花草遍地、幽静美丽，想必那位美丽而奢华的皇后曾经无数次行走在这条花园小径。她是否曾想到有一天她会逃离这里，走向逃亡和断头台，再也没有回来。人生匆匆，谁又能预知每一次的走过是否会成为最后一次？时光流淌，大浪淘沙，前人旧事，不甚唏嘘。当时小农场在修建当中没有开放，与之无缘错过。
第八日清晨，巴黎飘着小雨。出租车载着我们驶往机场。其间再次经过凯旋门、艾菲尔铁塔、卢浮宫。塞纳河畔的沿途风光在茫茫雨雾中，朦胧静美。凯旋门和香榭丽舍大街国旗飘扬，迎接第二天的国庆。彼时，巴黎仍然在沉睡中，我们悄然告别巴黎，踏上归程。
飞机起飞了，巴黎渐渐隐没在弥漫雨雾中。
徒步巴黎之后，巴黎终于成为我的城了。