原本暗淡的4月，在月末时分、又有了一些欣慰和期待，日本从今天进入黄金周，这次的黄金周不再有出行聚会的限制，尽管在过去的两年里大家都已经习惯自觉限制自己的行动，尽量呆在家里减少人的流动，但今年的黄金周日子很整齐的排在一起，唯一的周一上班日也比较容易请假，一整周的长假啊，让那些憋了那么久的年轻人不动心都不行。
一直在滋贺工作的扬扬打电话跟我说，“姑姑，我黄金周去东京，咱们一起去温泉旅行吧！”
扬扬是家乡朋友的儿子，我还记得他小时候见到生人有些害羞的样子，那时，他倚在他爸爸的腿上，怯怯地叫我“姑姑”的样子还历历在目，一转眼，已经大学毕业，又来留学，又大学院毕业，连工作也都有5、6个年头了。如今这个阳光明媚的青年，独立的游走在日本和中国之间，原本他就职时还在东京附近，后来工作调到了滋贺，见面的机会就少了，去年东京夏季奥运会的时候，他做为大会服务的志愿者，来东京的时候在我家住了几天。
我说“好啊好啊……”心里有些温暖。
很久都没有在黄金周的季节出门过了，以前是人多，哪儿都挤，记忆中十几年前，带还在上小学的女儿坐大巴去伊豆，回程的路上堵车堵了4个小时，女儿想去厕所，又使劲憋着的表情，让我担心，司机也着急，说前面不远就有休息站，不堵车的话也就10分钟的车程，可路上一大遛的车子都一动也不动，说是足足有二十多公里。着急里，同车的一位老太太悄悄塞给了我一片救急用的纸尿片，说用衣服挡着，给孩子穿上，无奈女儿羞涩又顽固，死活不肯……好在，车子在缓慢里挪到了休息站，一车人奔跑着冲向厕所，看来憋急了的不只是女儿，大人们忍着不说而已。那次以后，在黄金周出行的事，一直让我心有余悸，哪怕自己想假日里走走，也尽量把时间与其前后错开，不再跟人凑热闹了。而这两年，因为疫情，大家都自觉响应“呆在家里”的都知事的呼吁，今年，她只说大家尽量防护好自己，至于旅游还是回乡或者聚会，已没有了任何限制。
我授课的大学也在4月初就开始了到学校教室上课，早晨通勤时间的电车，已经拥挤如从前，几乎前胸贴后背，所不同的，就是大家都口罩封面，且没有任何说话的声音。
昨晚，与家乡的诗兄微信聊天，说他那里封了小区，已经第三天了。
“诗兄有没有囤点食物？”我问，自从上海被封城之后，每个人都变得神经兮兮的，两周前我就跟在其他城市居住的“狐朋狗友”们开玩笑，“别不把别人的痛苦当自己的事，哪一天轮到你那里，你没准备，就算饿死了我也没办法去救你”，她们说，“哪能再封呢，世界不是都逐渐在放开了嘛……”“那是世界，不是你那里”，我叹了口气，觉得话好像是反着说的，她说的话该是我说的才对。
青年报的女编辑也跟我说“其实迟早是要放开的……”
想起两年前，武汉封城的时候，我们都挺同情的，捐款，寄物品，送口罩和防护衣，还写“风月同天”“与子同裳”，可两年之后，疫苗也打了，药也有了，对付病毒的对策和经验也掌握了，还搞封城，不是明摆着方法落后了嘛，大家就觉得现在还这样不计经济成本的，也只有强大的中国了。
“防疫变成了运动”，女编辑叹了一口气。
我耳边响起前几日在朋友圈里看到的一段视频，是从《芙蓉镇》那部电影上剪辑下来的，好像是在电影的结尾，那个曾经在各种运动中都上串下跳的王秋赦，已经成了神经病了的人，浑身脏兮兮的，在米豆腐铺里白吃了两碗米豆腐之后，敲着一面破锣一边走，一边仍在喊着“运动了，运动了……”八十年代读古华的《芙蓉镇》这部小说和看这部由谢晋导演的电影，我对这个结尾的深意不曾理解，如今四十年过去，那声回想在《芙蓉镇》的破锣声与王疯子的嘶哑的疯喊，却让人不寒而栗。
唉，国内的事，不说也罢，诗兄说。
“今天东京一直下雨，前几天热得已经穿短袖衫了，被子也换好了夏季用的，可下雨下的天又凉起来，又盖回冬天的厚被子了……”我说。
"春天总是变幻莫测的”，诗兄说。前几天谷雨的时候，诗兄告诉我，“到了谷雨，这一年里的所有的春的季节就结束了，就开始进入夏季”，可现在，却依旧是说着春天的事。
“我昨天买了两棵丝瓜苗两棵苦瓜苗，在院子里揭开了4块草皮，在那里种下，还搭了一个给丝瓜爬的网子”，我说。“很久没有做这些事了，并不是要想得到收成，只是很想在春天里做点什么，家乡的扁豆和长豆角这里没有，不然，那些紫色的扁豆花开在架子上，也是一种风景”。
“好怀念啊，”我说，这里也没有莴苣和荤香苗”，一说起蔬菜，我就特别想念一些这边在超市里看不到的种类，“为什么没有呢？”诗兄问。
“可能是日本人不懂得吃吧 ”，我说。不过微信圈里有朋友说，最近大久保或池袋的中国食品店里偶尔有卖一点茴香苗，还说是在这里有土地的同胞们自己种的。我没有种菜的土地，揭了几片院子里的草皮都颇有罪恶感。
“几年前，我搬到这里来的的时候，在墙角里种了两棵紫丁香，现在、大概是紫丁香开花的季节，可是，那两株丁香总也长得不好，我给它们施肥除草，可看到今年春天的它们，恹恹的没有生气……，或许我是哪里没弄对吧？”
“丁香是好事弄的植物，”诗兄说。
“这里很少见到丁香，很多人的院子里，都种有樱花和枫树，一春一秋的院子，风景就满了，很少有人在院子里种丁香。但我在丁香或许是在那种花香和紫色里，有着自己特别的感觉和记忆………我有时就想啊想，为什么这么多年了，那种来自故乡的忧郁的感觉一直跟随着我，或许根本就是来自自己本身？还是因为记忆里的戴望舒的那首有名的《雨巷》？
“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷，
我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。
她是有/丁香一样的颜色，/丁香一样的芬芳，/丁香一样的忧愁，
在雨中哀怨，/哀怨又彷徨。
……
诗兄所答非所问，回我：“禅说，师父问弟子：风吹旗子，是风动还是旗动？弟子答：旗动。师父说，错，不是风动，也不是旗动，是你的心在动。”
丁香花有白色和紫色的，只有紫色的，会让人感到那种忧愁和哀怨，戴望舒那时看到的丁香也一定是紫色的吧？我想，紫色丁香花的花语是“初恋”和“爱的萌芽”，雨巷里，如果有紫丁香开着，那沁人心脾的却含着一缕惆怅的芬芳里，定会有一丝情愫萌生的。
这里的雨多，春雨是那种滴滴入地的下法，慢慢地，不着急的。
下雨的时候，我坐在有玻璃顶的阳台上，从透明的玻璃棚顶一直看着雨水落下来，又流下去，雨滴的声音很重，好像一直在努力跟我说话，我也努力听，可是听不懂，听不懂的时候，我很悲伤，所以我想，雨也很悲伤，雨落到地上之前，该是很想让天空懂得，让风懂得，让人懂得的，可人却听不懂，或许因为人有太多自己的心思和自己的好多事吧……
昨日大风，吹倒了邻家的橄榄树，不知从什么时候起，很多人把橄榄树种在了自己的庭院里，邻家也是，每天下班从她家门口走过，都看到那株橄榄树，都想起三毛写的《橄榄树》的歌词，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”邻家不知道三毛，不知道这首歌，我知道。
冬天的时候，其他的落叶树叶子都脱落了只剩枝条，但橄榄树的叶子虽然每一片都小小的，但结结实实的都在，橄榄树的叶子不起眼，春天如此，冬天也如此，橄榄树从一株小苗变成一株高高大大枝叶茂盛的树，遮住了邻家的门，也遮住了里面的故事。
树倒了，歪斜着倒向了栅栏这面，我到邻家院子门口看，邻家的女主人跟我说，“是树长得太大了……”
然后，那株挺拔而茂盛的橄榄树被邻家请人从中间剪断了，剪断了树冠的橄榄树所有的茂盛都不见了，剩下的半截被扶正又系了拉直的绳子，那被截断的地方，裸露着白茬，像一个伤口，伤口淋在雨里，水顺着树干流下来……
“为了梦中的橄榄树，流浪远方……”三毛的歌词就晃在我的脑海里，挥之不去。
我想说什么呢？琐琐碎碎的，好像最初的已经找不到了。
看看墙上的挂钟，马上就过完4月了，钟表嘀嘀嗒嗒地走着，一会儿，所有4月的话题都会消失，就会同那顺着橄榄树流下来的雨水一样，消失不见。
橄榄树是我今夜的梦吧？那梦里有被截断的痛吧？
2022年4月30日 于东京