《我还是想你，妈妈》 （白俄）S·A·阿列克谢耶维奇 著
晴朗李寒 译 九州出版社出版
今年5月12日是汶川地震十周年，前些日子，关于这方面的微信特别多，令我感到意外的是，原以为过去的事情，其实并没有过去，有很多人还没有走出地震的阴影，至少有近百万的人需要心理安抚和疏导。一个15岁的少年，因了地震，心智一下子退回到两三岁，听到稍大一点的声音，即吓得往妈妈怀里钻；一位优秀的心理医生，因了长期在汶川做心理治疗，现在她自己也得了抑郁症，需要心理调治；还有一位母亲，每年都扯着有儿子名字的横幅，回到汶川，问儿子是否安好……读着这些信息，让人猛然回到了十年前，心紧紧地纠结着，脑海里都是悲痛欲绝的眼神和嚎啕声。还有信息说，有人预测到了地震，只是相关部门不相信，还讥讽这位专家有精神病。就这样，无数正值花季的孩子，被活生生地埋在了学校……
今年5月12日之后的13日，是母亲节。这本是西方人的节日，中国人讲究百善孝为先，所以非常认同这个节日，几乎所有人都会在这个日子为母亲做点什么。微信上自然是同一类型的文字与图片。总之，连日来，点开微信，看到的全是母亲、妈妈、孩子、悲痛、幸福、内疚、怀念这些字眼。于是，我不自觉地从书架上找出一本未读完的书来。这是白俄罗斯作家S·A·阿列克谢耶维奇写的《我还是想你，妈妈》。作者采访了无数个经历过第二次世界大战的儿童，将其中一部分编写成这部书。前年，我读了几则，便放下了。我不敢读下去，就是害怕像前面提及的那位心理医生，会患上抑郁症。那些孩子的经历太恐怖了：有的看见父母被枪杀、有的看见德军的卡车一辆一辆从父亲的身上碾过、有的……这样的童年，这样的记忆，让多少人的人生变成了噩梦？是故，我们当珍惜和平岁月。
当然，这几天，我也不断地想起自己的母亲。母亲去世6年了。记得当时我正要陪中国文联的一位副主席游武当山。家里人告诉我说，母亲不能走路了，怕是不行了。可是，吃人家的饭，就得被人家管。单位安排我去，我不能不去。我让家里的人先给母亲买把轮椅，等我回来后，再去看母亲。说实话，还是自己心里根本没想到母亲真的会离开我们。母亲出生在一个地主家庭，识文断句，解放后曾在学校教书。后来为了我们兄弟姊妹6人，做了“全职太太”。一人拉扯6个孩子的艰辛，不是现在的全职妈妈可以想象的。6个孩子的衣服、鞋子全是母亲手缝，而且还要种地，以致落下了风湿关节炎、心痛病及哮喘，一辈子没断药。我不知母亲是怎么坚持下来的。每当我遇到困难，想打退堂鼓时，一想到母亲就脸红，觉得自己不像个男人。同时，在心底默默下决心，一定要做出点名堂来，不然对不起母亲。
母亲是半夜悄悄走的，没有给任何人添麻烦。母亲去世的那天，我得知自己有儿子了。一位僧人告诉我，这是母亲托胎。
母亲生前多次对我说起过，说父亲就是盼望我有个儿子。
2018年5月
兰干武，国家一级美术师，中国书协新闻出版委员会委员，中国诗歌、散文学会会员
