记得三十多年前学英语时读到过一个英文小故事，大意是讲有个小青蛙，生活在一个小池塘里，宁静安逸，他认识塘中每一种生物，他熟悉塘中每一块石头，没有任何危险，也没有任何风险。一日，他听从大江回来的伙伴说，大江里的生活很精彩！他便决定跟着伙伴去外面的大江闯荡。可刚到大江，一个浪打过来，差点把他卷入水底，才缓过神，又见一条从未见过的大鱼游过来，吓得他赶紧躲到草丛里。。。。在大江里，他见识了很多以前不曾见过的现象，也经历了很多以前不曾遇到的危险。。。。最后他感到孤独，想念原先的生活，又回到了小池塘。
我十六岁高中毕业离开生活的小镇，除了回父母身边，就再没有较长时间的在那里生活。有时我也想，假如换一种活法，一辈子生活在出生的小镇，在那里工作，嫁给儿时就熟识的人，做简单的人，过简单的生活，然后老去。。。。这不就是我们最终所追求的一种生活嘛？人，总是过着一种日子，又想像着另一种日子，不过也就想一下而已。我不是那只小青蛙，也从没想过要做那只小青蛙。
小镇的北端是沪宁铁路，铁路南面属镇内，铁路北面就属镇外了，全是农田。沪宁铁路建于光绪年间，小镇车站建于1906年，是个三等小站。站台虽小，却承载了所有走出小镇人的梦想。
镇上的人家，几乎每家都有人在外地或读书，或工作，或定居。加上镇周围很大范围内的百姓，但凡坐火车出门者，都得从小镇的火车站走，所以车站是个热闹场所，人来人往，各色人等都有。铁路线，就像风筝线一样，把小镇人放飞出去，在外游历后飞回老家，把外面的新思潮，新消息，新生意，带回小镇。这个小镇交通便利，思想开放，人员流动大，永远跟着上海无锡的脉动同起伏。
小时候会听邻居们背后议论甲："你别看他现在这样，解放前他在上海可舒服了，他的干爹是黄金荣的手下。" 又议论乙："他以前可是个狠角色哦，外头跑跑的，谁搞得过他啊！" 又议论丙："你别看他像只偎灶猫，他在城里做厂的小老婆还养他呢！"又议论丁："她现在是穷得叮当响了，年轻时在上海看戏打麻将，什么活都不用做。"。。。。只是不知道，怎么这些人后来都回到镇上来了，而且还没个正经工作。
火车在小镇停车的班次不多，客流量最高的是早上去上海的车，途径无锡，七点多上车，当地人称之为"早车"；这趟车的回程时间是在晚上八点多，称之为"夜车"。据说，早车夜车两趟车从一开始建站就有了，除了到达时间细微有些改动外，一直没变过。以前的一些公益事业，是民间捐助完成的，大到修路搭桥，小到公共场所的避雨棚。听说那时拱形石桥上的灯笼（充当路灯的作用），是我曾祖父捐助的，主要就是给那些夜车回来过桥的人照明。想象中那桥头萤火般的烛光虽不能绚烂星空，却给络绎不绝急于回家的人们倍感温暖。
小时候父亲在无锡城里工作，若回家，总是周六夜车回来，周一早车走。因为父亲回家，那个周末的菜总会比平时好很多，加上父亲有时会带一点吃的零食，比如饼干之类的回来，所以很喜欢父亲回家。可能是这个原因，我比其他小孩更早知道早车和夜车。记忆中我第一次坐火车就是坐的早车去无锡，后来跟着大人去苏州，上海，杭州，都是一早坐早车出发。
并不是每个人从小就有机会坐火车。记得四年级时学校组织去无锡烈士陵园扫墓顺带春游，有的同学还是第一次去无锡，第一次坐火车，兴奋得不得了。我们早上排着队喊着口号走到惠山脚下的烈士陵墓，扫完墓去锡惠公园游玩，然后自由活动到市中心拱北楼吃银丝面，最后集体坐夜车回家。火车开动后半小时就下车了，所以有同学希望车子开慢点，可以多坐一会儿；也有同学多了一个理想，将来当列车员，可以天天坐火车。
因为铁路离镇很近，火车的叫声听得一清二楚，而客车进站出站都有特殊的叫法，所以镇上的人听火车叫声就能知道早车离站了或者夜车进站了。由我外婆养大的表舅在青岛工作，每年回来后坐早车离开时，外婆听到火车汽笛声就会掉眼泪。我现在想起这些事，想到我们兄妹三人也陆陆续续离开家，再也没有回到小镇，会不会外婆在我们离开时也流过泪？一想到此，我的眼泪夺眶而出。
我想镇上许多人家，只要一提起火车，都能说出很多故事。
车站是通往外面的窗口。尽管那时的生活并不富裕，还是有一些人有春天游太湖冬天赏腊梅的经历，早车去无锡，车站就有直达风景区的公共汽车，玩一天，夜车回来。青年男女谈恋爱去城里玩，是一件浪漫的事；结婚前去城里购物，是一件奢侈的事。到了七十年代，好多年轻人特意乘车去城里看电影，印象最深刻的是朝鲜的"卖花姑娘"，都说好看，进电影院前必须准备好手帕，我认识的人中前前后后去了好几个。
车站是老家人和外地亲人间的情感纽带。家里有外地的亲戚回来，往往全家人都会去接车送车。小镇是个熟人社会，火车站就那么几个工作人员，时间久了，镇上的人都认识，记忆中我去车站接送亲戚，都是和检票的工作人员打个招呼，直接进站台，从来没买过站台票。七十年代，沪宁铁路变成了双轨，火车站重新建了宽敞明亮的候车室，在小镇停靠的火车数量增加很多，且出现有两辆相反方向的车次同时进站的情况。然小地方人习惯了只有一辆车上下，尽管检票员扯着嗓子告知上几号站台，还是有人搞不清楚，火车快进站了还在大呼小叫的过铁路。不过很快车站管理就规范了，送车的人也不能随便进站台送客了。
还有一件和铁路有关的趣事要记录一下。镇上的中学离铁路很近，我们在操场上体育课，能远远地望见铁路上行驶的火车。毛主席逝世后，在粉碎四人帮前一两周 ，每天从南京方向开过来的客车上贴满了反四人帮的标语，而上海方向开过来的客车上贴满了拥四人帮的标语。过两天，标语不是白纸黑字了，而是把口号直接用油漆喷在车厢上，再后来，无论是上海到南京的还是南京到上海的客车，一律都是反四人帮的标语。听说车子一进江苏地界，在昆山就被刷回来了，所以我们再也看不到上海标语了。
顺便说一下，我们镇上的百年小站，在2007年4月17号停运了，现在的高铁站名叫惠山站，不再带有小镇的名字。一段带有小镇名字的客运史就这么结束了，我的故事也走进了历史。