我读小学时，老家还没实行农田承包责任制，但每家都分了一块自留地。自留地一般用来做菜园，种瓜种菜。那时候，一年到头，没多少次能吃上肉。因此，菜园里瓜菜的种植情况，直接影响到我们的膳食质量。

       我家的自留地在小渠边上，取水方便，更主要的是因为母亲耕种有方，我们家的餐桌上总是比较丰盛，总能先尝到新季蔬果。春天种麦菜、苦麦，夏天就多了，小白菜、菜心、通菜、金瓜、茄子、豆角……真是亨受，秋有大白菜、波菜、荞头，冬有大蒜、萝卜、白菜、芹菜。一年四季，每一块土地都不能荒废，都要种上菜果。

       那时候不知为什么，我放学后，总爱去菜园走走，看看各色蔬果。如果看到瓜果开花了，心里就会预算着什么时候可尝鲜了，充满了祈盼。就算没见到什么花，满眼翠绿，也是赏心悦目的事。  

       母亲的菜园里种的青菜，绝不会像《祖父的园子》的庄稼，爱长就长，不爱长就不长。只能长好，不能长差，这是一个地地道道的农民的本愿。萧红的祖父，一看就知道他是一个没落的地主，有钱买粮菜，不在乎园子里盛衰；又因为没落或者附弄风雅，开垦躬耕，借以消遣。这样的态度，导致这样的耕种结果，是要受到农村广大劳动人民的耻笑的，而萧红还好意思把这样的园子写成文章，公诸于世。

       母亲的菜园，总是种满了各种蔬果。长势稍不好，就要施肥、除虫催长。母亲的菜园是母亲的骄傲，是家人的幸福。正是初夏，我深深记得，最是喜欢母亲种的小白菜，嫩嫩的，炒熟，特好吃，甚至连菜汁都要吃光，特亨受！

       母亲早晚都要挑肥去菜园，然后是除草，松土，摘菜，播种……忙个没停。在某些菜地角上、边上种上一些长生四季菜，如韭菜、枸杞之类。那时候，菜园里照例要种几畦红薯，目的是割红薯苗来喂猪。

       有时，天己经完全黑了，我们都饿了，想吃饭了，但母亲还要挑着猪尿到菜园浇红薯苗。看着母亲那瘦小的身躯，那种执着，那种韧劲，打心里佩服、感激！

       母亲的菜园是母亲的骄傲，是我们一家人的幸福。等我五、六年级时，也就经常帮着挑水浇菜。是母亲的言传身教，让我有了一种朴素的劳动观念！