一、织毛衣

       日剧【深夜食堂】讲述了发生在一个小餐馆的故事，老板通过与客人交谈，讲述着一个个充满人情味的故事。今天看到第3集，一个颜值低傻乎乎的胖姑娘，一厢情愿地替心仪的男性织毛衣，以送毛衣表达心意却屡遭拒绝情节时，突然觉得心里一动，想起织毛衣的往事。

       小时候身上穿的毛衣，都是上海姨妈织的。据说因为外公外婆宠爱长女我的妈妈，结果惯出不会做家务、不会女红的母亲。姨妈因为不得宠，所有家务事都落在她身上。不巧得是母亲偏偏生出一对双胞胎女孩，姨妈有4个儿子却没有女孩，打扮女孩的重任自然落到姨妈身上。结婚后一直住在上海的姨妈感染了大都市的时尚气息，不仅是一个生活能手，织出的毛衣件件可以与工艺品媲美。

       记得上小学时，我们姐俩身穿姨妈亲手编织的纯毛毛线衣，有一件织成绿和粉红条纹相间的V字形图案，还有一件织成黑和大红相间的孔雀尾图案，定格在记忆里，身穿那么时尚漂亮毛衣的一对双胞胎女孩，走到哪都会招来羡慕的眼光，经常听到同学老师和周围的人赞叹：“毛衣真好看啊！”、“有钱人哎".......。

       六七十年代，物质生活极其贫乏，普通人家的秋衣大部分是纱褂子和卫生衣。纱褂子是一种用纱手套折出来的纱线打成的衣服，又重且不保暖，在腈纶毛线还没有发明的六十年代，织纱衣也叫打毛线，只有谈婚论嫁的青年男女才会有人织真正的毛线衣。看到过农村待嫁娘给自己和未婚夫织毛衣，很有仪式感的场面，幼小的我都能感受到新嫁娘的喜悦，那是她们一生中最奢侈的时候。

       结婚生女以后，我从女孩迅速转变为母亲角色，捡起原来总是半拉子的打毛线活，替女儿织毛衣。母亲看到我替女儿织的绿白相间的格子毛衣外套、夸我无师自通心灵手巧——现在想来母爱是最伟大的，那是一种忘我的境界。 那时白天上班带孩子忙得昏天黑地，只有晚上熬夜织毛衣。一次母亲看到我替女儿她爸织毛衣毛裤，突然幽幽地说了一句：“你从来没有给我和你爸织过毛衣.......”。刹时间我楞住了，我从来没想过这个问题，转而又觉得母亲很可笑，我忙成这样居然她还提这样的要求，太矫情了吧？ 很多年过去了，我与孩子他爸分手了母亲也早早地去世了，岁月轮回我也到了母亲当年的年龄，细细回想母亲当年的心境，可惜一切不能重新来过。那个你全心付出为他织毛衣的人，把你伤害的遍体鳞伤；亲爱的姨妈因为种种原因居然没能去替她老人家送终；而付出一生的母亲却从来没穿过女儿织的毛衣.......。  

 二、姐姐

       我比姐姐结婚生子早，当女儿呱呱落地后照看女儿成了姐姐的任务，我理所当然地接受她对孩子和我的悉心照料，以致养成了姐姐一切以我为重的习惯，好吃好喝的都先尽着我家。 八十年代中期，姐姐也结婚生子。有一次孩子她爸拿来科委的新产品赖氨酸给女儿【当补品】服用，站在一旁的姐姐突然说：“怎么不给我弄点，我家正中（姐姐的儿子）也需要啊！又不是市场能买得到的东西……【改革开放初期刚刚从贫困走出来，没有补品的概念，把微量元素当做神丹妙药】？我心里一怔，啊！怎么就没想到呢？姐姐什么事都想到我，我怎么就没想到她？看到姐姐满脸失望的表情，我一下子感到很愧疚。

       我们总是辜负那个对你最爱最好的人，把一切给予视为当然。直到有一天你失去了这些【父母亲、姐姐都已去世】，再也没有人心疼你呵护你，你才明白母亲的心情姐姐的遗憾，她们当年那幽怨的表情像针一样，扎得人心里好痛，时时提醒着我要懂得感恩，永远不要辜负爱你和对你好的人。