当年在神户读书的时候，日本举国上下正高歌＂国际化＂，我们这些外国留学生自然而然地成了国际亲善的目标。那年夏天，兵库县的一个小山村有史以来第一次邀请亚洲留学生去做客，我就这样走进了一户山村人家。

       接待我住宿的那一家，母亲不过三十出头，已生有四个女儿，最大的十一岁了，而她身材依然苗条，穿着又很得体，瓜子脸上明眸皓齿，言谈举止颇有大家闺秀之风，就是到了时尚的神户繁华之地也堪称倾城之貌。她的丈夫看上去比她年长些，气宇轩昂，想他年轻时更是英俊潇洒。在这距离神户市两个钟头车路的乡野居然住有这么一对夫妻，很叫我好奇，一定有故事。

       果然，我慢慢地套出了一段罗曼史．她，出身神户邻城明石的富家，到了出嫁之龄，像许多日本有钱人家的女儿一样，去一所烹饪学校习＂花嫁修业＂；他，原在大阪当演员，风光了一阵子，后来因为是家中独子，又是孝子，终归要回家给父母养老，就放弃了成为大艺人的梦想；为另寻谋生之技，进了同一所烹饪学校学做厨师。美女俊男双坠情网，天涯海角也要相随。她才二十岁就嫁到了他的山村故乡，出嫁那天，她的母亲哭肿了双眼，哪里舍得年轻美貌的女儿远嫁偏僻乡间呢！

       我眼前的她却不像有一丝的后悔，眉眼舒展着没有一许悲哀。她的丈夫在村子附近的水电站工地开了一间餐馆，上有老下有小的她在料理家务之余还帮手餐馆，每日忙得不亦乐乎。如此忙碌的两口子，还主动要求接待我们留学生，大概是想与人分享那份爱的温馨。

      "每天消除疲劳的秘方，就是临睡前他为我按摩双脚，那是一天中最享福的时刻。＂她对我说这话时，双颊微红，两眼微合，好像刚刚喝下一杯温热的日本清酒。

       我的脑海里立刻浮现出一幅温情画面，这幅画面永久地镶嵌进了我的记忆版图。那时我还青春年少，对爱情的向往多半是不食人间烟火式的幻想，并不太理解这种来自脚底的切实幸福，直到一日，有了一位肯为我按摩双足的丈夫。

       走进这样的爱情里真的是逃不掉了，你的脚跟捏在人家手心里呢。