在我的眼里，她还是个啥也不懂的孩子。她刚刚五岁，已经学了两年的钢琴了；没有上学，就让她学小学三年级的课程了。我时常会想，她妈妈是不是在拔苗助长？！也太狠了吧？！
……
由于在疫情中，我几乎很少来看她。
这一日来时，正好赶上她的钢琴课，我提出和她一起去看看。
一路无人，她带着我，伸长两只胳膊，打开双手，欢快得如同一只飞翔的小鸟，一路奔跑着在前面为我领路。
走进绿树成荫的日本院落，我和钢琴老师寒暄过后，默默地落座在角落里的沙发上。
老师看上去是个典型的日本女人，严厉而不失温柔和礼节。
简短的闲谈过后，她很快带着五岁的小爱进入了钢琴有节奏的旋律中……
这一刻，我瞬间疑惑了：这个小爱，还是刚才为我领路的那个蹦蹦跳跳的小鸟吗？只建她危襟正坐，一脸严肃地与几分钟前的她，早已判若两人了。
我好像真的不认识她了！
小小的人，一脸的严肃劲儿，手指接触键盘时的庄严，给了我一种很享受很诱人的感觉。
我在心里轻轻地告诫自己，原来我对她几乎一无所知啊，我除了是她的祖母以外，还对她了解多少呢？她生命的故事究竟是什么？她的生命与我的人生，不再是简单一个生命的轮回了……
琴声响起来，震撼着，回荡着，在孩子弹出的音乐声中，我止不住自己的回忆，过去的情景一幕幕地呈现出来。
我们已经逝去的生活，又怎能与现在的孩子相比呢……
我们这一代人，经历过物资匮乏的年代，曾经那份不安感几乎伴随了一生，总想着有一天，能有时间坐下来慢慢地喝一杯咖啡，从日升到日落，感受一下阳光移动的轨迹；回味一下生活中痛苦与满足不断交错的过往……
好似这本来唾手可得的一切，我们就永远也无法得到一样。
在中国时，我正处在哺育下一代、赡养上一代的爬坡阶段。
来到日本后，又要重新开头做起，先是一穷二白，后来安定了，又吝啬时间的宝贵，岂不知那些固有的习惯，早已经悄悄地融进了我的血液中。
我吝啬地不肯给自己一点自由和懒散的时光了。
有时候，优点也会成为一个人致命的缺点的。
我好像没有过这样的童年，没有过奢望一样……
小爱年纪不大，却能与新生活相遇，她的父母可以认真地对待孩子的需求，把孩子的成长放在第一位，而我们那一代，这些只不过是个梦想而已。
最初我们带着小爱的妈妈来到日本，是因为我们不得不来；最终我们留在这里生存，也是因为不得不扎下根来。这中间的过程也是我们历经苦痛而得到的。如同世上的人每个人都有每个人的无奈，无需说出来。
每个人的一辈子，都会过的不易，每个人都会有自己的酸甜苦辣，生命的悲欢离合每天都在重复地上演着。很多人都感到活得不称心，很多时候人们无法照自己的意思去工作或者生活。
现在是整个时代都病了。整个世界都在新冠病毒的肆虐下活着，人们都会感到一种前所没有的困惑和茫然。
能把这样的日子活成一种艺术，就是对生活的最好诠释了！
相信每个人的活法不一样，结果也就会不一样。我看着认真学习的小爱，心中忽然缤纷着释放出积郁已久的重压来，这一刻，我的心变得十分轻松了。
这位日本钢琴老师，很严厉也很认真。她看上去也有五十多岁了，依旧独身居住在这栋幽静的老房子里。
她的琴声和她的声音一样动听，她似乎并不在乎自己独身，日本人在这方面，与我们中国人大相径庭。我们会多此一举地为她感到遗憾，为她感慨：觉得她不结婚，不生孩子，这将是浪费，是虚度，是虚度了无法重来的一生。
可我们循规蹈矩地走完自己的一生后，又会怎样呢？老了的我渐渐发现，我们追寻一生、复杂一生，劳累一生，还是总也不满足，到最后可能连什么也没有得到。
在日复一日，年复一年中，时光就这样慢慢地溜走了，它淡淡的走着，我们却在慢慢的老去。
课终了时，小爱站起来，拉起我的手，走到门口，她突然对钢琴老师鞠了一个九十度的大躬，着实吓了我一大跳。钢琴老师马上也回了她一个躬。小爱深深地弯下腰去，低垂着头，大声地说道：“ありがとうございます！”（谢谢！）
那一刻，我被她真诚大声的道谢声所震撼。我仿佛能听到自己不均匀的呼吸声：对一个小日本的肃然起敬、一个民族的希望也许就起源在这里？
接着，在恍惚中，我来了一个不自然的停顿，这个停顿持续了很长时间，终于我再次呼出了一口气，尽可能地学着五岁孩子的神情谢过钢琴老师。
出门以后，我像个昏睡的老人慢慢苏醒过来了一样，我还是怀着崇敬不解地询问小爱：是谁教给你这样震撼心灵的礼节的？
她歪着头不明白地打量这我的脸，本来生气勃勃的小脸，在夕阳下变得有些迷茫起来。
我意识到自己提问的多余，这本是日本小孩子深入骨髓的礼教……她说不清，我也同样是理不清的。
我偷偷地笑了，想起刚才的情景，我心中忽然缤纷着释放出积郁已久的重压来，我顷刻间变得十分轻松起来。
我对自己说，你没有白来，没有白吃那些年的苦……
我好似看到了她的希望，特别是在日本社会，一个不懂得问候的，不懂得礼貌，礼节的人，是无法立足于社会中的。
活在人世间的我们，到头来，人生比的不是你有多少财富，而是你老了仍然可以牵着懂事的下一辈人的小手，看到她优雅地演绎着自己高贵美丽的童年……
这所有的一切，仿佛都是我曾经渴望的，然而，我依旧没能真实地实现过……