从5月到6月，我一直在劳动。我种很多种蔬菜：豌豆、辣椒、柿子、茄子、南瓜、丝瓜、黄瓜;在房后，我还种了粘玉米、爬藤的紫花油豆角……这些菜种下来，就使我每天都有活干。不仅这些，我还种花，很多种：月季、美人蕉、凤仙花、小丽花、虞美人、鸟萝、大馒头花、金盏菊、地瓜花……这些花种下来，又使我的6月每天都有活干。我不读书、不写字，每天沉浸在种子、泥土、气温、阴晴里不能自拔。到6月结束的时候，种什么都来不及了。这时候就算你想干活，也不能干了。7月再把什么种子埋在泥土里，接近一种理想主义的。就算苗会长出来，花也会开出来，细小的果实也会在花朵之后闪现，但未及果实长成少年，蔬菜的终结者寒霜已经如期而至。蔬菜的生命随即戛然而止。想到这样的结果，我只好选择休息了。
农民把这一时段命名为“挂锄”。挂锄，好长时间用不上了，放地上碍事，就把锄头挂在墙上。7月，天很热了。农民们纷纷挂锄，节气上也入伏了。从字面上看，伏天应该怎样过，已经写清楚了。但我不想天天像狗那样趴在屋子里。谁说伏着一定得在屋子里？难道院子里就不能伏吗？没有人说不行。我于是着手搭建一个在户外伏的地方。我在院子里转了一圈，最后在院子西南角的榆树下面停住了。树荫是帮我度过苦夏的好朋友。在伏天，我是多么需要一片树荫。而这片树荫是我奋力保住的。
院子西南角那几棵大榆树，它们长得并不横平竖直，有一条树枝向院子里斜伸了出来。它斜伸进这几棵树共同搭建的树荫里。它很粗壮，几乎和主干一样粗。这条粗壮的横枝在这里已经生长了七八年了，它一定是愿意成为一条承载重负的树枝。不然为什么别的树枝都向上长，只有它向东南集聚力量？我站在树下，仰望了它几次之后，我们之间的合作就已经开始了。我感到那段树枝是有意志的，它的生长是有目的。如果我看不见它，那么它的愿望就得不到落实。如果没有这样一条树枝，我的伏天只能伏在一只树荫下的摇椅里。那样也很好了的，但相对于极致的好就差了一寸。
当我仰望了几次树枝后，我的伏天怎样度过已经确定了下来。
在树荫下放一把躺椅。一个漂亮的藤编躺椅，加上六棵榆树组成的巨大树荫，可以把酷夏推远三四米。这个树荫就像暴雨中屹立的一座风雨亭。它是多么珍贵。躺椅可以摇晃，但幅度太小，带不起凉风。如果树下挂一架秋千？一想到秋千，我就可以在没有风的盛夏，自己制造出两级凉风。
我把想法和樱儿说了，他去看了看那条树枝——因为他并不知道有这样一条堪当重任的树枝的存在——认为我的想法可以落实，那树枝确实像是有意的。他就去找小畅。小畅是后街的邻居，已经帮助我们做了一些院子里的活。比如搭瓜架、上房补上漏雨地方的瓦。小畅也来看了那条被我选中的树枝，就和樱儿上街去买绳子和木板。绳子白色，是做缆绳的。可以困在集装箱上，被吊车拎起来。木板是在一家寿材店买的。看来没有人给你准备好挂秋千的用品，只能从生活必需品中提炼。比如棺材铺、缆绳。如果这块木板不被我们买来，它将被做成一口棺材的一部分。被埋在土里或在火里化成灰。现在，它想不到的是，它的命运忽然转向掉头，它可以为活人服务。这辈子可以成为秋千的坐板，在几棵大树的浓荫下，风吹不着、雨淋不着，在微风里悠荡。偶有人会坐在上面，看看书或看看白云夕阳……一段树枝和一块木板、一条绳子，这三样互不搭界的物品，竟然组合成了一首诗。
小畅爬上了大树——他不用梯子就爬上去了。现在的农民还是很矫健的。只有城里人退化了。农民还可以徒手上树。
秋千很快就挂好了，我坐上去试荡。我和秋千斜着驶入夏日午后停滞不前的空气中，就像一只汤勺缓慢坠入一碗已经融化的冰糕之中。我的耳边刮起了细小的凉风……
我把注意力都集中在秋千、树枝，还有爬上树的小畅身上了——我担心他会不小心掉下来。其实那天在挂秋千现场的还有一个人，被我忽略了。这个被我忽略的人是小畅的媳妇。其实小畅的媳妇不应该被忽略。我现在意识到她的出现意味深长。
小畅可不是第一次进这个院子。有一些我们不会干的活都找小畅来。每次都是小畅来，手脚麻利地干完活，说几句话就走了。有时收下了我给的工钱，有时不收。小畅给我的印象很好。这次干活，小畅的媳妇一起来了。她爱人可能干过许多活，但还是第一次被叫去挂一架秋千。我感到即将被挂起的秋千吸引了她，要挂一架秋千的人家引起了她的好奇。
小畅的媳妇略胖，但是比较白。在农村妇女中已经是很白的了。小畅几乎什么活都会干，又手脚勤快。大概是不太让媳妇去大田干活，皮肤没受到烈日、风雨的袭击，白嫩才得以幸存了下来。小畅可能是宁愿自己多干活，也要保住媳妇的白。
小畅的媳妇坐在树下的几根木头上，对爬上树的小畅提供帮助。她说往左一点儿往右一点儿。在悬挂秋千的过程中，小畅媳妇指出了一个关于朝向上的错误，我意识到小畅媳妇智商很高。
在我对秋千试荡后，她也坐上去荡了几个来回。她穿着一条黑色紧身裤，上面是一件西瓜红的短袖。
我已经准备好了200块钱，上次上房补瓦小畅没收钱，这次一起给。小畅媳妇却没有急于离开，而是又坐回到树下的木头上了。她忽然沉默下来。这时候我不能把钱拿出来，那有撵人走之嫌。得等人家起身要走，在挽留之后仍要走的情况下，才能把工钱塞给人家。
小畅挂完了秋千，刚从树上下来，站在媳妇身边一时没什么事可干。小畅一没活干就有点发木。我忽然想到现在应该给人家喝茶，就飞跑进屋捉了两瓶矿泉水，又快速跑回来。从我去取水到回来，不会超过三十秒。就在这三十秒里，秋千下发生了变化。我走的时候，还是一片沉默，三十秒后，小畅和他媳妇已经把一个话题进行到达成共识的阶段。因为我听小畅说，咱家真有地方。小畅媳妇还是坐在木头上，头仰着和小畅商量事。她的脸白而饱满，水红色衣服在树荫下颜色变深了。我站在旁边拎着两瓶水，不忍打断他俩的讨论。两个人说话都和颜悦色，针对讨论的事情没有发生分歧。我站在旁边没办法插话。听了几句之后，我才明白，原来是他俩也要在家里挂一架秋千。当我听见他俩就秋千的位置已经达成共识，才把水递给他们。临走，小畅说他媳妇爱看书，想跟我借一本书。我不知小畅媳妇的阅读爱好，不敢给她拿文学名著，就给她拿了《阅微草堂笔记》（这也是名著啊）。工钱他们说什么也没要。
我一直惦记小畅家的秋千，我没有时间前去看一看，她家的秋千到底挂上没挂上？如果挂上了，那么小畅家就是继我家之后，旧街村的第二家院子里有秋千的人家。会不会有小畅家的邻居，看见了小畅家的秋千，觉得好，也在自己家院子里挂上秋千？