当又红又大的石榴裂开嘴对着我们甜笑的时候，缠绕在院落南边老槐树上的葡萄藤上那一串串珍珠般的葡萄也红得发紫了，但眼看着那一颗颗娇艳欲滴的葡萄像天上的星星般闪闪烁烁地不断对着我们眨眼眼，我们也只有咽口水的份儿，因为它们实在挂的太高了。
    　这棵葡萄树也是爷爷在爸爸很小的时候栽种的，但至于为什么把架搭在那又高又粗的老槐树上，我到现在还有点儿不大明白。小的时候还真没多想过，以为就该那样吧，后来看到人家的葡萄架都亭子似的，串串葡萄优雅地挂在藤蔓上，巴掌状的绿叶阴凉了整个庭院，既浪漫又温馨的感觉让人好生羡慕。如今仔细想来唯一合理的解释就是爷爷这么做是为了避免葡萄还没成熟的时候就被人摘下来吃了，我这么讲是有根据的，因为我家院子里还有一棵苹果树，但自记事起到离开家乡，上面结的苹果从来就没成熟过，刚从花里出来没几天就开始被偷食了，最大的好像只长到鸡蛋般大小，所以直到现在我也不知道那棵苹果树的果子成熟后到底有多大、是红的还是绿的。
    　因为葡萄架太高的缘故，我对葡萄开花这回事一点儿印象都没有，而且也从来没注意过葡萄成熟之前是什么模样，只是在天气渐凉，树叶开始变黄的时候会被那串串美丽动人的紫红深深吸引，翘首引颈盼着在县城工作的爸爸早日回来把它们都摘下来。
   　 其实我家的葡萄藤只是主干在老槐树上，它的好大一部分缠绕在了旁边那棵瘦高杏树的上半段，采摘时不但要借助梯子，还必须有几个帮手才行，想要偷摘几乎是不可能的，所以虽然那树已很老了，但每次都能摘满满两大竹笼葡萄，妈妈照例是不让我们多吃的，因为她第二天要拿去市场卖钱，但我们总有办法每人吃上一大串，直到上下牙齿被完全酸倒而不敢碰在一起为止。
  　  我家的葡萄颗粒很大，捏在手里软软的，弹性十足，剥开皮，里面水旺旺的果肉滑嫩嫩的，一放进嘴里，那丝丝香甜中透着恰到好处微酸的口感令人感动得泪花都溢出来了，但再好吃我们也最多只能吃一串，因为到这个时候我们的牙齿已经酸软得根本不能再咬任何东西了，这也是我家葡萄令我没齿难忘的主要原因。
 　   大概在我上初中的时候，那棵葡萄树已渐露老态，产量逐年递减，那年春天，我和同样喜爱栽树种花的大弟就在老葡萄树的旁边种了一些颗粒饱满的葡萄种子下去，当嫩绿的葡萄秧子长出来的时候，我们简直高兴坏了，赶快弄了一些树枝插在周围把它们保护起来。葡萄秧子越长越长，我们就把它们缠在老葡萄藤上，想着没准明年后年就能结葡萄了呢。但没想到一天放学回家后，我们突然发现已经长得长长的藤蔓被硬生生掐断了，原来酸甜可口的嫩杆和叶子都被邻家的小孩子拔去吃了，我和弟弟恨得牙痒痒，找到那个可怜的偷食者狠狠地教训了一顿，好在根还在，只好等来年春天再长出来了。
 　   后来的几年里，新的葡萄秧子年年春天破土而出，但年年都在长势正旺的时候被人拔去吃了，直到我们一家搬离村子那年，老葡萄树终于不再结果，而新的葡萄秧子也再都没有长出来。