今天是我来到椰岛的第七天，起风了，东南风。
高高的椰子树被吹得唰唰响，像是一阵疾雨朝地上扑来。夜里忽然起风，还以为落雨了，心里莫名高兴，有几阵落得就跟真的一样，不禁爬起来，撩开窗帘看，窗外黑黑的什么也看不见。
那一刻，屋里很安静。安静到我以为是一场梦。再回到床上，真的做梦了，梦见家乡落好大的雨，我担心没关好窗户，起来关窗，不料被一个响雷惊醒，原来是屋顶过飞机，第一班，由美兰机场起飞，天亮了。
长期以来，我脑海里植入了太多雨水的记忆。一场雨季就像一场梦魇，最后醒来得到一个不堪回首的记忆。记忆里却包含人生经历的又一次坚硬和冰冷的冲突。
有人说，孤独是老天赏赐的，愿意不愿意都得接受。而我认为，我的孤独是我自己选择的，不是孤独选择了我。在这里，我清早醒来什么事也不做，就只是坐在飘窗上对着深邃的天空发呆，怀念往事和揣摩那个早已远去的爱人。我祈求老天帮助我，我也相信老天会帮助我，它每天就这样静静地教我学会用时间驱赶孤独，认清所面对的生活。罗曼罗兰说，在认清生活真相之后，依然热爱着生活。这话没错。
大清早就有人用小型机械修剪草地。那时我还躺在床上，听那声音离得较远，想等再近些起床看看究竟是谁在修剪草坪。等到我推开窗，环顾草地，早已不见了人影，而随处可见的是白鹡鸰在草地上觅食的身影。
我发现白鹡鸰至少可以发出三个音节，只是它平时很少那样叫唤，大部分时间只发出“吉儿”一声短鸣。
白鹡鸰飞行时呈波浪式前进，停息时尾部不停上下摆动，因此又叫白颤儿。我们老家叫它点水雀儿，因为它在水面飞翔时，总是借助身体轻健，在水面上踮一下脚，做短暂的停留再起飞。虽然那只是肉眼可见的二分之一秒，或三分之一秒，但对于地球吸引力来说，它能挣脱那种强大的磁场，也算一种奇迹了，要知道，从它身上掉下一片羽毛都没逃离地球的吸引力。
它还有个名字叫张飞鸟，据说是张飞死后变化的鸟，典型的暴躁脾气，极难喂养，纵然再软的金丝笼子，它也能一夜之间将头撞破而暴尸笼中。
有一年，我不在家，一只张飞鸟跑到我阳台上的火棘树丛孵卵，初夏的时候我回来了，那只鸟气急之下一头溺在金鱼池里，看得我心惊胆战，手足冰凉了一下午。自从这件事发生后，我家阳台上再也没有张飞鸟的身影了。
我还是仔细说说这个故事吧。
我不在家时，阳台杂草丛生，花木繁茂，杜鹃花跟火棘树上常有鸟儿起窝产卵。那年我发现两只鸟巢，其中一只里面有四枚卵，一雄一雌两只张飞鸟轮换着孵卵。它的巢呈杯状，外层粗糙、松散，由枯草茎、枯草叶和草根构成，内层紧密，由树叶、纤维、麻、细草根等精织而成，巢内甚至垫有羽毛、薄膜等柔软物。老家有燕子在梁上筑窝主富贵一说，我也是怀着吉利和兴奋的心情仔细研究张飞鸟的鸟巢。我不知道我在研究鸟巢的时候，鸟儿就在不远的地方观察我，假如我手碰了它孵过的卵，它便会弃之而去了。好在我只是窥视，没有动它们。
时间一天天过去，那两只鸟还在坚持孵卵。我也照常每天开门去喂金鱼。当意识到自己的行为触犯到某种禁忌时已经晚了，我发现那只公鸟已经不再替换另一只鸟，而那只雌鸟孤注一掷，蓬头垢面，每次与我对视，再也不会飞走，只是警觉、仇恨地盯着我一动不动，那样子好像根本不顾我的存在。我不懂鸟的心思，也看不懂它的仇恨，只是好奇地看着它。看着它那种决绝的表情，心里有些害怕。孵化小鸡需二十一天，这只鸟孵了一个月，还是四十天？抑或两个月？我没计算过……倏忽，我终于悟到自己酿成大祸。赶紧查百度，原来它的孵化期才十二天，十四天雏鸟即可离巢。
我自知罪劣深重，从此不敢去阳台喂金鱼。五月份是金鱼生长期，每天都需要喂食，金鱼的命也是命啊，实在没辙，那天我又悄悄去了阳台，结果就看到张飞鸟悲壮自杀的一幕，它抢在我前头，一头扎在水池中扑腾，然后奋力挣扎，用尽力气飞到墙头，愤怒绝望地看着我，大概有十几秒钟，然后一个纵身，猛地朝楼下坠去。
之后，我再也没看见那只鸟。
在确信它放弃了那四枚晶莹光洁的鸟蛋之后，我把鸟蛋收起来，放在紫袍玉带石砚台上，日日焚香超度。某一日，友人看见这几枚与砚台颜色浑然天成的鸟蛋，以为是砚台上自带的，伸手一捏，碎了一颗，一滩希黄的蛋汁流出来，倒把她吓一跳。
我一直在想，张飞鸟弃卵而去之前，为什么一头扎到水池中？这个问题我想了很久没有答案，直到有一次路过某乡村，看见一个男子捉住一只母鸡，使劲把它的头按在水里，过了很久才拎上来，扔出门去，可怜那只母鸡，吓得惊慌失措乱飞，我战战兢兢直到它情绪稳定下来，看它用爪子不停地挠鼻子上横穿的一片翎毛。我问那男子，为什么这样虐待鸡，他不屑地看我一眼：让它醒抱。
这句话让我顿然醒悟。我想那只张飞鸟投入水池也许只是给自己醒抱。这话让我松开精神枷锁，好受很多。
草地上张飞鸟越聚越多，叽叽喳喳地寻找虫子。趁着这宁静，我为张飞鸟写了一首诗，标题就叫《张飞鸟》：一只鸟在荆棘丛中趴窝/几枚带有温度的卵就像石头/怎么捂都不管用/春天像蛇一样溜走了/它在枝头躁动不安/爱的绝望是最大的恐慌/为此，它早已瘦成一把骨头/想想还是放弃吧，于是/一头扎进水坑，让自己冷静/继而跑进乌蒙山/在云岭上嘶声呐喊。