椰岛生活很难用寂寞孤独四个字概括。
“生活在别处”这个词不是我发明的，但我有这个愿景，一直想过一种在别处独居的生活。
也许有人不习惯独处，但对我来说，独处生活驾轻就熟，我有长达二十年独居生活的经历，因此，“生活在别处”这个理念一旦扎到心里，就像红树林的种子倒生根，慢慢就把周围的土壤填满了。
独处时情绪也会有低潮。就像椰岛的“回南天”。每逢遇到这样的低谷，网上随便抓个人聊聊，借题发挥，抖一抖湿漉漉的心情，“回南天”也就结束了。
网络中有不少这样的人，好像生下来的使命就是为了拯救别人的坏情绪。这样一种高贵气质，我只敢适可而止利用，从来不敢贪心，更没醉过心灵鸡汤。
但也有一种人，哪怕你就站在悬崖边，跳下去之前想起他（她），不期被他（她）一句刻薄话，损得马上离开悬崖，一气之下死不成了。且恨恨地想：你既影响我跳崖，我就不死了，活给你看。没过多久，他们又和好了，巴巴地找个由头又去他（她）那里受气，谁让他们属诤友呢？
我女儿就属这类人。她说我：你就是耳朵根子软，喜欢听好听的（废话，谁不爱听好听的，愿意受虐？），其实那些不好听的话，别人未必肯跟你说。这倒是真的。现在哪有愿意充当磨刀石的人，把别人的刀磨锋利了，伸着脖子等宰？
我以前当过磨刀石，后来被人宰过，不止一刀，到现在还心有余悸呢。
是，女儿说得对，我既有公主病，又特贱。我需要鸡汤，又需要诤言。需要孤独，又需要情绪宣泄。喜欢独处，又害怕寂寞空虚。
还有，写废字过多，真正的创作太少。
表面上，这些都不算个事儿，但在我内心深处却事儿事儿的，要知道，我本来就是充满了太多希望和担忧的人。这些希望和担忧总缠绕着我，使我常感疲倦。
细想想，谁又不是被矛盾缠绕，牵着鼻子盲目了一辈子呢？
我现在就想放下许多矛盾，一心一意只做一件事。这件事就是记录下我在别处生活的经历。我想我会真实记录它，并且尽量让它充满活力和趣味。但我不知道这样做有什么意义，就像女儿所言，一种小情小我的文字，会不会引起社会的兴趣和重视。
我做事从来不计后果，写《即将消逝的古村落》之初完全凭热衷，不带功利，却赚了钱，还评到国家重点扶持作品，这才封了某人的嘴，后来因为没有迎合当地政府旅游导向，也没得到公费出版，这事情似乎又变得被动了，但事情做了就做了，没什么值得后悔。我总相信一句话：做事不要惜力，劳力用掉了，睡一觉又会恢复的。
我周围有许多人做事都很拼，不惜力，有多大的热发多大的光，干大事挣钱雷霆万钧，做小事能把一双拖鞋做成艺术品，这才是超越平常人的生活节奏，是我望其项背、望尘莫及的能力。现在我仍然喜欢烹饪、女红、种花弄草，这些事情才让我有机会在人前炫耀，至于写作与婚姻，它们对我具有特殊价值，但对于外人毫无价值可言。任何人不能以自己的幸福和成功而获得别人的认同。有的人甚至连羡慕都不会放在脸上。
有段时间，我非常喜欢周杰伦。有人嗤笑我，多大年纪了，还喜欢小屁孩。我说喜欢与年龄无关。又问喜欢他什么。我说低调。周杰伦写词、作曲、演唱，何等了得，可他高调过吗？有人挑剔他吐词不清，可我从小生在会讲普通话的家庭，到现在也讲不好普通话，唱歌、朗诵一概“四是死十”不分，何况周杰伦是个台湾仔。海南和台湾属姐妹岛，离得近，不信你来海南听听人家说话和唱歌，保准你一听就醉了。
周杰伦歌词写得好，人又说他背后有人操刀。谁那么了解内情，你就是那个背后操刀的人喽。我在食堂吃饭，听见校园里播放杰伦的《七里香》。
……秋刀鱼的滋味猫跟你都想了解
初恋的香味就这样被我们寻回
那温暖的阳光像刚摘的新鲜草莓
你说你舍不得吃掉这一种感觉
……
《七里香》，讲述的是一个清纯浪漫的爱情故事。而秋刀鱼是一种体型修长如刀，味道鲜美的海鱼，人说只有一根主刺，那是骗人的，它其实肉中带刺，一不留神就会给人许多难以启齿，又吐不出来的尴尬。
食堂正好供应秋刀鱼，整整齐齐码在托盘里，旁边还有韭黄炒鸡蛋，颜色绮丽，色诱我。我问食堂打饭的妹子，秋刀鱼好吃不？妹子说，海南本地人都爱吃。妹子太会说话了。不错，秋刀鱼本地人爱吃，还有猫也爱吃。
“秋刀鱼的滋味，猫和你都想了解”，这句歌词是一种隐喻，把秋刀鱼比喻成爱情，猫比喻成第一人称的我，这种诙谐的比喻，既衬托了故事中男、女主角的活泼可爱，又渲染了他们对爱情的渴求。
秋刀鱼是颌针鱼目，竹刀鱼科。针和刀都有锋利的刃，搞不好是会被刺伤的。爱情就像秋刀鱼，味道虽鲜美，但是会伤害人。有人一朝被鱼刺所伤，一辈子不再相信秋刀鱼好吃。就像我，今天点的这条秋刀鱼，外表看上去裹着甜酱，样子华丽、香酥而又味美，但实际上鱼肉是冰冻僵硬的，外裹的调料也不入味，这跟我追求一见钟情的爱情类似。一见钟情，其实最具欺骗性。
上好的秋刀鱼我没吃到。我吃到嘴里的不新鲜，如同嚼豆腐渣。
秋刀鱼其实需要腌渍入味后慢煎、炸、烤，慢火烹制，胜过外面裹甜酱，里面不入味的油炸。
吃这条秋刀鱼，我足足用了半小时。但实质上我只吃了外面裹的甜酱和面粉，等到去掉一切掩盖，露出整条鱼时，我小心翼翼揭开一块鱼皮，然后用筷子挑了一点雪白的鱼肉放进嘴里，几乎能吃出它的冰凉和僵硬，还有就是鱼腥味。我赶紧用米饭压下去那股讨厌的腥味，喘口气之后，只得把它推在一边。
这半小时的外表品尝就像我的婚姻，使得我后半生的命运都踌躇不前了。