从西藏归来，从遥远的天之上，水之上，山峦之上，雪花之上，云彩之上，归来。我回到了安宁祥和的家，回到了青山绿水的家乡。不能入睡，因为，想念西藏。
　　西藏归来想念西藏，如同和恋人在一起，大手握小手，男手握女手，脸对着脸儿，还想念对方。西藏给我的记忆太多太多，西藏，给我的怀念是久远的。还没启程的时候，无意间给接触文学网的刘峰打电话，说自己想走川藏线，他说好呀，咱们网站给你开个专栏。正是这句话激励了我，坚定了我走川藏的决心。中国散文网也热情的为我开设专栏。因为一个人出门，不能带更多的东西，也不能带电脑，每天晚上到了投宿地，就急急忙忙找网吧。网吧经常不能用优盘，不能发电子邮件，就一家一家的找，大地方有选择余地，小县城往往只有两三家网吧，只有跟网管商量，给网管说好话，请人家帮忙。所以，在沿途住宿的小城，就会出现这样的画面：一个外乡人，一个年岁不大不小的女性，在漆黑的夜晚，在忽明忽暗的灯光下，孤独的游走在陌生的大街小巷，四处打听网吧所在地。在偏僻的小城镇，进网吧者基本上都是半拉小伙子或者不务正业的年轻人，我这种穿着规范，年龄成人，毫无羞涩，明目张胆的找寻网吧，常常引来怪异的侧目。而每次找到网吧，发送文章和图片的时间远比写作时间长，经常会拖到凌晨两三点。为了能记住回住宿地的路，找网吧的时候，每走几步就回头张望，记住来时的路，记住街道两边的标致。几乎所有网吧都设在小巷子或小仡佬里，去的时候，因为灯光明亮，好走，回去的时候，夜深人静，会出现短暂的恐惧。在被称为高城的理塘，忙碌完毕已经夜里两点多了，走出网吧，发现下着雨夹雪，天气冷极了。裹紧衣服，还是冷。街上没有租出车，没有行人。只好请网管送我，网管叹一声气，披上大衣，撑起雨伞，将我送到住宿地，再折回身，消失在夜雪朦朦中。
　　巴塘是四川靠近西藏的最后一个县，全县人口四万，夜晚的街道很冷清。从网吧出来的时候，已经凌晨三点多了，尽管我记得回旅馆的路，向街道走了几步，发现街上隐隐约约有一个人，一个披着红色袈裟的喇嘛在街上走，我吓得缩回脚步，请网管送我，网管是个年轻的小伙子，他无奈地摇摇头，还是护送我回到住地，宾馆已经关门，门是铝合金卷闸门，他用脚使劲踢，震得整条街巷发出破碎的响声，踢一阵，听见门房来开门了，一转身，走了。
　　在左贡，好不容易找到一家网吧，里面竟比菜市场还热闹，前后左右的人联合起来，正在打一个游戏，边打，边大声嘻笑，激情飞扬。他们的装扮很讲究，在网吧，还穿着艳丽的民族服装，头戴卷沿毡帽，脚穿高筒马靴，耳朵上戴着巨大的耳圈，脖子上、手腕上、手指上都佩戴着昂贵的饰品。醒目的是，腰上还斜着一把藏刀，藏刀的刀鞘是银子做的，上面镶有亮晶晶的绿松石和红色的玛瑙。只能在喧嚣噪杂的环境中写稿，只能装着什么也没看见，什么也没听见。
　　稿子写好后，总发不出去，网管说：我们县城的网速都慢，你要到地区的网吧发邮件，就快些。
　　我说你们地区在哪？
　　网管说：在昌都。
　　我问离这多远？
　　他说：不远，坐六、七个小时的汽车就到了。
　　我乐得大笑，笑得网管莫名其妙。后来才觉得笑的不合适。在横断山路难行的川、滇、藏三省交界处，过去运输全靠驴驮马运，靠茶马古道运输，从一个城镇到另一个城镇，少说也得三、四天时间。现在虽然有川藏公路、滇藏公路相连，城镇之间动不动也相距三、四百公里，左贡到昌都的公路还算好走，六、七个小时的车程在内地算长距离，而在山高谷深的横断山区，确实不算什么。左贡这家网吧是云南丽江一对夫妇开的，因为天气寒冷，街上没有行人，街道漆黑，又在藏区。我请男主人送我回旅馆。女主人说：晚上发不出邮件，你明天早上来，来的时候，要是门没开，你使劲敲，我就知道了。第二天一早起来，敲开网吧的门，发了邮件才赶路。
　　林芝网吧的规模很大，大概是内地援建项目，一个网吧有一百多台电脑，电脑很新，键盘非常好用，敲打起来感觉很愉悦。一个女孩戴着耳机，在电脑上视频，边视频，边大声骂着屏幕。泡吧的人似乎见怪不怪，没人理她。我在旁边打字，打一个字，她骂一声，打一个她骂一声。开始我还侧过脸时不时看她一眼，后来感到她骂人很有节奏，便随着节奏打字，打的很顺利，再后来，感觉骂声像音乐，高一阵，低一阵，字打完了，骂声依然。离开网吧的时候，恋恋不舍的望她一眼，发现她长得并不漂亮。
　　日喀则在西藏算大城市，可我用了整整两个多小时找网吧，还是没有找到可以打字发邮件的网吧，第一个三轮车司机听不懂汉语，我急得大声说道：你怎么听不懂汉语。对方回我一句：你都不会藏语，我怎么会汉语。只好换成出租车继续寻找，司机给我出主意，到打字复印店去打字上网，一去，还真行。
　　因为每天晚上找网吧写稿子，损失也很多，比如很少和车友交流，很少和当地人交流，失去了更多的休闲娱乐机会，对很多景点大多是走马观花。在拉萨的吉日旅馆，和两位年轻人同住一个房间，因为早出晚归，住了两个晚上，竟没看清对方的面孔。
　　去珠峰的时候，还没到绒布寺，在一个拐弯处，能看见珠穆朗玛峰雄姿，司机停下车，让我们下车拍照，我奇迹般的发现，在地上，在砾石裸露的湿漉漉的地面上，星星点点的散落着紫红色的花朵。赶紧弯腰摘取，花朵竟脆生生的，发出咔嚓咔嚓的脆响。一缕刺骨的寒气从指尖传送到周身，到大脑。喜马拉雅山也盛开鲜花，鲜花是紫红色的，紫红色的鲜花紧贴着地面，花瓣像冰碴，花朵细小的叶子也像冰碴。摘一朵，哈一下热气，终于摘到了五、六朵，将花朵分别插在发辫间，在珠峰大本营和阳光灿烂的冰山脚下，头戴冰碴花，拍照留念。西藏归来，还念念不忘那几朵鲜花，到现在，都没搞清那花儿姓甚名谁，是不是就是格桑花哩？
　　从青藏铁路返程，看见了许多陌生又熟悉的景象，三年前在青藏公路上行驶，好久才能从一个地方到另一个地方，而坐在火车上，一觉醒来，就从拉萨到了那曲，一会儿又从昆仑山口到了西宁，给人一种不真实的感觉，一种与己无关，高高挂起的感觉。汽车和火车不一样，自助车与公共汽车的感觉也不一样，自助车，尤其是非营利性的私家车自助游，搭上几个驴友，驴友就和车主形成了生死与共的关系，一种同呼吸共命运，一荣俱荣，一毁俱毁的生命共同体，在号称死亡之路的川藏线上，几个来自不同地区，不同年龄的男女，结成了一个自助旅行团体，尽管从一开始，到分手都不大清楚彼此的姓名、单位、身份、地位，但在一起的日子总是充满了欢乐和鼓励，惊险和新奇。而火车给人的感觉则千篇一律，麻木理智。既是看见玉珠峰、藏羚羊、可可西里这样激动人心的奇山异峰、珍稀鸟兽，也不敢在车厢内高声呐喊：哇噻，我喜欢，玉珠峰！我喜欢，藏羚羊！还有辽阔的可可西里！
　　而在自由奔驰的川藏线上，在富饶艳丽的雅鲁藏布江河谷，在饱含激情前往雄伟的喜马拉雅山，前往美丽神奇的珠穆朗玛峰的路途上，每看见一处景观，只要能震撼我的灵魂，打动我的心灵，我都会以自己的方式，表达我对他们的欣赏、仰慕、和热爱。
　　这就是火车与汽车的区别，大众与另类的不同。所以，尽管同样在青藏线上行程两千公里，方便快捷的铁路与三年前战战兢兢的青藏公路之行，依然不能同日而语。原始的，在某种情况下，可能是最美的，最具瑰丽的，最不能忘怀的。
　　西藏，或许就是这样吧。当我在生命的某一天，再次踏上那片热土的时候，真的不希望变化太大。或者，再洁净一些吧。
　　那样，每次从西藏归来，就会思念在西藏的每时每刻。
　　一個想法突兀又现实——除過西藏，不知道还能去什么地方。