搬了新家，不做什么装饰，挂了一幅画。暖宅的朋友说，既不是名家也不是珍品，挂了也不长脸，建议我收了。我没有收，依旧挂着，为的是看着那画背后的东西。
画上的三个人名，都是我的至亲，赠画的是我的“二爸爸”，受画的是我的父母，日期是1985年9月，算算日子，那应当是父亲70岁的生日。
“二爸爸”是我婴儿时期的爸爸，那时父母无暇照管我，便把我托付给了他们的挚友，我学会叫爸爸是在他们家，第一个被我叫做爸爸的，当然是他。以后为了区别，我便呼他为“二爸爸”。
父亲寡言，总是看文件或者办公，我心里是畏惧多于亲近；母亲唠叨而又严格，句句话不离党性、原则，我也常常避之不及。小的时候住校，周末试表，体温通不过，不能回家，便常常独自在医务室度过，与父母接近不多。待到稍长，喜欢去二爸爸家过周末，他家的山东饭菜，简单可口；他和阿姨写字画画，言必称《黄帝内经》。还不时自开药方调理身体。他们的保健意识，超前了40年。听他们讲话，方言浓重的温文尔雅，常觉得受益匪浅。比在家里听母亲政治指导员似的说教，受用得多。
离开时，二爸爸总是会送我到公共汽车站。我从小就是没心没肺的，除了看书和吃，任啥都不放在心上。记得那年我十一二岁吧，上了13路公共汽车，不经意间从后车窗看到二爸爸，他站在站台上，目送着汽车，右手举得高高的，挥着。我忽然心中一动，那是从来没有过的感觉，也许那就是被爱着的感觉吧。二爸爸送了我好几年，这是我第一次回头，第一次发现他是这样送我的。我就一直看着他，车上那麽多人，他根本看不见我，可他就一直挥着手直到他变成了一个小黑点，也没看见他离去。
苦难是人生的必修课，受苦的人或许能够承受，而这苦煎熬的却是他们的家人。我看到二爸爸和我的父母被批斗，站高凳，弯腰、挂牌，父母回到家只字不提，忍着不让我们知道，我感觉到心里的痛，地狱般的煎熬；二爸爸一身破衣烂衫，照旧磨墨写字、画画儿，见到我说：“小宝，他们给我挂的牌子，字写得太难看了！挂在我身上，真是丢脸！我自己写一幅好点的，也给自己长点面子。”
他是在用幽默抚平我受煎熬的心。
父亲后来发配出去，并有“永远不许踏进北京一步”的批示，二爸爸先解放了，我也结婚了，没有父母参加和祝福就嫁了。心中煎熬，常常流泪，二爸爸说："你不可以哭，否则将来你的孩子会成一个夜哭郎。”
我的苦，同样煎熬着二爸爸，他要我在他的办公室写我的“狗爬字”，不为别的，就是不要我哭。他说，我的孩子，必须由他取名字，我说：“你家孩子‘甜甜、蜜蜜、亲亲、爱爱’都有了，还有别的吗？”
他说：“就叫‘对对’，你和你爸爸、妈妈都是对的，孩子就更是对的了！所有的一切都是对的。”
我质疑“所有的一切”，他说：“将来就会都对了。”
女儿对对，长大善辩，号称常有理，她说：“二爷爷早就说过，我是对的嘛！”
后来我定居美国，妈妈常常会告诉一些二爸爸的情况。有一天，她说，二爸爸得了老年痴呆症。真是难以置信，他那么幽默豁达的一个人，怎麼就得了这个病呢？我说要去看望，妈妈不让，说去了他也不认识你，徒增烦恼，更受煎熬。妈妈说：“二爸爸吃了很多苦，只是他从不诉苦，怕的就是亲人们受煎熬。这些都是能受能忍的，世界上唯一让人束手无策的事，就是老。”
过去，觉得老离得很远，堪堪的，就近在眼前了。几年不见，回国探亲，母亲重听，家里备了白板，有话要说，要写给她看。父亲行走需要搀扶，手抖得厉害，吃饭要围围兜。再没了往日的风采、威严和上海人特有的的派头。
我不会打麻将，为了让母亲开心，我和7岁的儿子都上桌陪妈妈打麻将。母亲拍着手笑道："我和了，给钱吧！”
推倒一看，什麽都没有，儿子说："姥姥诈和！”跑开了。
接下来的一幕，令人目瞪口呆，母亲一把把桌子掀了！还气呼呼地说："你们耍赖！快给钱！”
当天夜里，两点多，母亲大呼小叫，要保姆陪她去散步。我追出去，拉她回家，她揪着我陪她散步。凌晨两点的冷风中，路灯下母女的身影，伸长了又缩短，如同我们母女，在一个又一个长长的分离和短暂的相聚中度过的岁月，不再是她替我拭去伤别的泪，不再是她为我边整理行装边唠叨着说教，不再是对我的三等功或者文学奖说："你应该做的，还要什麽奖励啊！”此时的母亲，挽着我的臂弯，倚靠在我的肩膀，委屈得不得了，对我说：“他们都欺负我，不给我饭吃！”
保姆更委屈，说：“姥姥一天要吃8顿饭，不管时间，地点，就喊着要吃饭，还说我们要饿死她。”
父亲虽然行动不便，头脑却极其清楚，他说：“你妈妈老了。”
有一天，我见到保姆声色俱厉地训斥妈妈，非常难过。妈妈看见说：“小宝，你哭了!”
我用白板写上：“不想看到您被人欺负。”
妈妈却说：“不怪她们，你妈妈痴呆了！”
我说：“您挺明白的，没有痴呆啊！”
爸爸说：“一阵一阵的，一会就不清醒了。唉，老年痴呆啊！”
妈妈说：“你才痴呆！”
老，很无奈。以前听过一首歌，是“当我老了”，或者是“当你老了”，听的时候忍不住流泪。但是真的看到自己的亲人老了，他们自己完全无法抗拒，就不是流泪，而是心疼，是束手无策、回天乏术的无奈和恐惧。
当我看到儿女长大，学业有成，大家都在夸奖和恭喜的时候，蓦然发现，自己老了。“留住青春的脚步”，只是一句广告词，我们真正要留住的，不是镜子里的那个影子，而是慢慢地，决不回头地走开的尊严。缠绵病榻、包着尿布、插着管子、想要自理却又力不从心，尊严就是想留也留不住了。
就在不久前，得到弟弟罹患胰腺癌病重的消息，火急火燎地赶回北京，他拉着我的手说：“就怕看不见你了！”平生第一次，他要姐姐“抱抱”，之后说，“没有遗憾了，我可以走了。”癌症的折磨，苦不堪言，亲人看着，无能为力，也不能分担，倍感煎熬。他知道我心里的煎熬，竟然说：“你们只在课堂听过‘苟延残喘’，没看见过吧？”又指指自己，“就是这个样子。”当时他肺里大量积水，以致无法呼吸，看到我哭笑不得，还说，“二姐最是幽默，也不笑笑，是我的笑话不好笑吗？”
侄女是“独生子女”每天在医院和家两头奔波，还有个上中学的儿子大考在即，可怜侄女疲于奔命，没有兄弟姐妹分担。掉体重之外，也大把大把掉头发。还因此失去了工作。看到她，我不由想到，有一天我的儿女也会看着我，在回天乏术和无奈的恐惧中煎熬，我就心疼不已。女儿在接受凤凰卫视的采访时说：“我的梦想，不是和爱人一同老去，而是和妈妈一同变老，妈妈活到100 多岁，我也就七老八十了。我们母女做一对相亲相爱的老太太。”
我们养生、运动，拼命地要健康，要保持年轻和活力，生活处处都要自理，谨守着自己的尊严，其实不是为了自己。真真的是为了我深深爱着的孩子们。