姨婆和大姑

       二月头的一个中午，姨婆
       用手势说，她必须见一见大姑
       从村头到村口，半个小时里，轮椅
       一直吱呀着宣告她的到来
       与此同时，卧床半年的大姑奇迹般
       坐起身。
       这次会面移到了屋前的稻场
       两个年过九旬的老人
       一个聋子，一个哑巴
       近一世纪的闺密
       开始了热烈交谈：
       两双青筋暴露的手紧握
       两张沟壑纵横的脸紧挨
       一个咿咿呀呀，一个呜啊呜啊
       不住点头，高兴拍手
       甚至把僵直的胳膊扬起来，背过去
       作出飞翔的姿势
       甚至试着从轮椅上立起来。
       偶尔停下，共同望着远方
       疑惑地环视这活了近一个世纪的地方
       这风平浪静，又面目全非的村庄。
       整整两个小时啊，她们像竹筒倒豆子
       把一辈子
       无法说出的话都说完
       我发誓，她们听懂了对方发出的
       每个音节：
       这个晌午，阳光泼向两个衰败身体
       涂抹出幸福的水彩
       而身边的我们，个个泪流满面。
       三天后，姨婆无疾而终，隔了两周
       大姑安静离世。
       这不是结束，我确定
       一个哑巴，一个聋子
       用她们没有一个词语的深刻交流
       用心满意足的、温暖的笑容
       让我们坚定地相信：
       生命中，存在一些
       死亡也夺不走的东西。

             对二叔说

       依你生前所训，我们没带来
       黄裱纸，清明吊和
       数额惊人的冥币
       这束麦苗裹扎的油菜花，采自乡下
       你父亲，三哥和二爹的坟茔：
       翠绿和金黄，集中致敬
       回报你在文字中的反复赞美
       香的事情，我们却未能免俗
       五炷细香，没有散开就点着了
       没有掸熄明火就插上了
       然后是沉默时间——
       你饭后经常要，静一静。
       待我们依次在太公、大姑和岳母前磕完头
       你碑前的这束香竟然烧成了一只
       伸出的手掌：
       五指宛然，大拇指曲在一边，其余四指
       各有弧度：“好像要凌空握住一支笔……”
       大家都清楚，那不过是你昏迷时常有的手势
       不过是借这阵春风重新摆了出来
       不过是证明我们还缠绕于概念
       而你早已获得
       全新的语调

                 遗 物

       又一次我们聚在老供销社
       大姑家中
       皮衣，护膝，白酒，我们
       炫耀似地亮出各自礼物
       房屋已修葺一新，堂弟
       熟练地支起活动桌面
       土鸡火锅，蒸肥肠，八宝鱼糕……
       疲劳的姑父，让我们在每道菜中过一回年

       “大姑呢？”我哽住
       几乎要脱口而出的惯性，在一群
       亲切的面孔中找到关联。而一年前她的
       葬礼上，我们从各自身上
       嗅出共同的慌张。
       这吸附如此强劲：素不来往的
       亲戚们，雨后玻璃窗上的水珠，无声
       爬向彼此。

       姑父拿出加陈皮香肠，囟豆腐刚刚
       臭到临界点
       这些大姑最拿手的食品，气味和从前
       没有什么两样。
       我几乎要拥抱这个浑身酒味的
       瘦小老头了：因大姑的远行
       他清晰地拥有了
       比父亲还悠远的慈祥