人活到知天命之年，生命已达无边的寂静。一生中好多亲人的影子总是清晰再现，譬如篮儿舅舅。
       篮儿舅舅是我的表舅却比亲舅还亲，他是我三外爷的继子。三外爷从小在寺庙里长大，他头上的戒疤有六个点，据说剃度于五台山，修行与武陟某寺庙。后来，寺庙解散，他无家可归，别人就给他介绍了一个带着仨孩子的寡妇，也就是三外婆。她有两个女娃，一个男娃，女娃一个比一个精，唯独传家的篮儿过于憨厚。姨姨一个叫英，一个叫桂，干嘛给舅舅起了这么个名字呢？我多次问外婆。外婆说，你舅是男孩，故意起个贱名，怕被阎王带走。后来我发现，舅舅的脸果真像一个大斗篮，圆圆的、扁扁的，开始佩服起外婆的智慧来。舅舅吃得又黑又胖，脸上坑坑洼洼的，一张阔嘴仿若能吃遍四方，一双大脚也没能行万里路。
       小时候，我常住外婆家，我们常去外村看露天电影，走不动了，舅舅就背着我。那时农村的夜晚极黑，伸手不见五指，有了舅舅我就感觉特别安全。我常给舅舅说，我长大了一定要去北京，看看天安门，在天安门前照张像。舅舅总是咧嘴憨笑。舅舅去过最远的地方就是焦作。舅舅亲我，村里边分菜，舅舅总是拣最大最红的西红柿给我吃。他长期干农活、打小工，手粗糙不堪，以前我曾嫌他的手心老茧太多、太糙，不让他握我绵软的小手，他的手背也满是坑坑洼洼的裂痕和干痂，大冬天他的手裂得像小孩儿的嘴。我问，舅舅疼不？他告诉我一点儿都不疼。每晚他从工地回来，我都给他烧开水烫手，然后把我的香脂给他用。他总是穿着我爸穿旧了的劳动布工作衣，黄球鞋。似乎没什么远大理想，就是一日三餐，日出而做，日落而息。他感觉这样的日子很好。
       我读小学时，他结婚了，媳妇是通过二姨换亲得来的。二姨嫁了个年龄超大的男人，男人的妹妹才肯嫁给舅舅。换亲在当时的农村流行，也多限于家贫娶不起媳妇的人家。结婚了，按老家规矩，新婚期间，亲戚流行轮番叫。我母亲便请一对新人来我们家做客。舅舅带着舅妈来了，我一眼就喜欢上了这个眉清目秀、俊俏的舅妈。只可惜，结婚没多久，舅妈嫌舅舅太憨厚、窝囊，执意和舅舅离婚。舅舅心善，虽百般不舍，也感觉强扭的瓜不甜，便答应了舅妈。但嫁出去的姨姨并没有回来。之后篮儿舅舅就又开始跟着外公外婆种地过岁月。又过了好几年，我爸和我大姨夫为舅舅撮合了一门亲事，让舅舅娶了我爸他们厂长家的闺女，也怨我爸和我姨夫贪恋人家父亲的地位，还有孩子将来可以随母亲成为城市户口的优势。以致舅舅娶了个精神失常的女子。看似舅舅像似沾了天大的光，其实则不然，舅舅从此便走向了落魄。这个舅妈和前边的漂亮舅妈简直不可同日而语。她是个病人，啥都不会做，根本不会照顾舅舅，生了几个孩子，傻的傻，病的病，还有一个八九岁了竟然丢了。舅舅虽不会干家务活，但有一身的力气，会种地。农闲时，就来我们这里一家建筑工地打小工，贴补家用。他打小工，晚上自然住在我们家。舅舅待我们姊妹几个特亲。他走路从来不抬头，他说，低头走路好，经常能拾到钱，有一次，在从工地下班的路上，竟然拾到了10元钱，他简直喜出望外了，跑到卖甘蔗的摊位上，给我们扛回来两根又粗又长的甘蔗回来，他捡钱的喜悦一下子让我们全家人分享到了，那种甜蜜至今依然。
       那时每到冬天，舅舅就会拉满满一平车的大葱和白菜、萝卜。从黎明出发一路大步奔走，来到我们家就中午一两点了，妈赶紧给舅舅捅火做饭。舅舅一来，我们姊妹几个欢呼雀跃，围着篮儿舅舅问长问短。待舅舅吃完饭后，我们便和他一起去拉满满一平车的散煤，留着老家过年用。走时，母亲总会给他带些白糖、鸡蛋糕、桃酥、甚至一笼开封小笼包等稀罕物。每年如此，一年又一年，光阴似箭。
       印象中，我们家盖房子、兄弟姊妹大事小情，外婆都会指派舅舅前来帮忙。在我们心里，我们是至亲。
       那一年，我母亲身患重疾在医院里化疗，舅舅骑了一辆除了铃不响其余都乱响的自行车来看我妈，老实的舅舅眼神黯淡，语言木讷，除叫了声姐外，就是眉头紧蹙，两只大手胡乱搓。跑了70多里地，看了病重的姐姐一眼，临走从贴身的内衣里掏出一个脏兮兮的手绢，拿出30元钱给母亲，母亲取出10元，给他20元留作盘缠。直到现在，我对盘缠二字依然心有余悸。
       母亲走后，我们便很少和老家的亲戚来往，但每年清明、七月十五、十月一，我们给母亲上坟都会拐到祝徐店去看一看外婆和舅舅（三外爷已经下世多年）。前几年，外婆得病去世了。外婆去世后，舅妈的娘家人把舅妈接回城市家里生活。唯留篮儿舅舅独守几亩薄田和祖上的一处老宅。去年又听说舅舅没了，噩耗传来，内心沉痛。问其死因，竟是临近春节前舅舅在外边捡到一只病死的鸡，回家后将鸡煮了，吃后中毒身亡。家里没一个人，我亲爱的篮儿舅舅就这样烟消云散了。
       听了这轻描淡写的描述，我心里沉甸甸的，眼前突然出现那张笑眯眯的、像斗篮子一样亲切的脸。