经典艺术作品具有超越时空的力量，它如基因般，稳定而持久地浸染在数代人的情感记忆中，难以磨灭。以歌剧为例，《图兰朵》应该是世人知晓度与传颂度最高的经典代表之一。意大利作曲家普契尼巧妙的以一位中国公主的故事，将古老中国的面影呈现给世界，当然，驳杂的历史背景、战争与屠戮、女性复仇情结与情感疑虑等人类诸多命题，被维系在图兰朵身上，或者说，她既是人类复杂、隐蔽情感的缩影，又以其爱的觉醒，展现了爱可以创造一切奇迹的主题。由此，爱是《图兰朵》的生命底色与温情面纱，是扣动每一个人心中纯洁爱意的核心与灵魂。
       不过，伟大艺术的格调往往并不单一，它是自足而丰富的生命体，有着自己的思想与审美脉络，经常能走在观众甚至是曲作家之前，展现其经久不衰且与时俱进的多元文化视野。可以说，一千个观众眼里就有一千个图兰朵，这是《图兰朵》作为世界经典艺术的不朽魅力所在。
       歌剧是音乐与文学的综合艺术，我们在旋律抑或情境等艺术角度分析《图兰朵》美学意义的同时，也不应忽视对人性的适度关照，这是更好地理解一部歌剧人物形象的前提。故此，笔者试图通过鞑靼王子卡拉夫的形象分析，梳理出《图兰朵》在讴歌神圣爱情之外，隐藏的某种价值诉求，并为热衷于《图兰朵》的无数观众提供另一层面的审美感悟。
       其实，在卡拉夫流亡北京、冒死求婚、惊险突围、摇身变驸马等一系列行动中，都暗藏着一种不易察觉的鲜明意图。它聚焦在图兰朵与卡拉夫的爱情互动中。缘何不惜人命、冰冷无情的图兰朵在她最为痛恨的外邦男人卡拉夫面前最终被救赎，支撑与圆融她的是爱情，可是，这样的爱情有没有功利色彩在其中呢。
      北京城在《图兰朵》中是极具温暖与诱惑的字眼，这个强大帝国是很多异邦的“富贵温柔乡”。在冷兵器时代，战争依然是人们需直面的重要问题，基于此，能得到北京的庇护意味与表征着某国政通人和的稳定局面，联姻更成为这些城邦，尤其是弱小并遭罹内忧外患者求之不得的“红利”。可是，这个人类文明高度凝结的帝国，在作品开场却被阴戾如地狱般的景象所笼罩。这个血腥之地为异邦人卡拉夫及其父的出场提供了多种可能性。帖木儿与儿子卡拉夫在失掉鞑靼国政权的前提下在北京不期而遇，是否有父子二人寻求出路、光复家园的默契在里面呢。行动是出路。不过，公主图兰朵令人恐怖的招亲举动，显然给了卡拉夫别样的希望。图兰朵出的第一个谜题的答案也正是希望。卡拉夫事先对图兰朵了解多少，从歌剧中，我们并没有得到相关的暗示，可是，之前多位异邦王子因求婚猜谜失败而人头落地的惨烈事件，他不可能没有耳闻，那么，推动他义无反顾的力量又是什么呢。
       在分析前，先看看图兰朵公主深邃而幽怨的心理世界。
       图兰朵是一位高贵的少女，花样的年纪本该天真烂漫、纯洁美丽，可是，她却有超越年龄的冷毅，为什么，她浸染了浓厚杀伐声讨气息的咏叹调《在这宫殿里》，答案浮出水面，对异邦人的偏见和对男性的失望。史诗化地叙说下，仇恨决绝的姿态令她失去了公主的典雅与持重，却也发现她维护女性尊严及复仇男性的因由：被男人俘虏、爱情、耻辱、祭祀祖母等重点语句，不难猜出她祖母悲惨遭遇的大致轮廓。在爱情面前，这位尊贵的女人因异邦男人暴亡他乡，这在图兰朵心中埋下种子，伴随她成长，以至于她觉得祖母的灵魂在自己身上复活了。她变成了饱受折辱的祖母庐陵公主。为此，将男性迫害臆想无限放大的图兰朵，似乎能在杀害异邦男人的行动中，找到安全感与心理的平衡支点。无疑，美貌与权柄及未出阁的少女身份，让她以婚姻为利刃，对异邦求婚者无情杀戮。沁香的玫瑰花瓣上流淌着诱人的血液。
       前赴后继的冒死求婚者中，卡拉夫显得最为唐突，逃难到北京，撞见因猜谜失败而被砍头的求婚者，并目睹了图兰朵迷人的芳容。在生与死的两难抉择中，危局抵不过爱情的冲动，他毅然决然地发出求婚信号，刀头舔蜜，赌博性命。一切都看似无意，一切却都值得推敲。这位拖着疲惫身体，怀揣家国情仇的落魄王子，将用性命与情爱演绎怎样的故事，或者，九死一生的逃亡生涯，给他何种生命机缘与契机，在故事的“内面”之隐与卡拉夫“行动”之显之间，这种张力给予他复杂的一面，一位具有弹性和丰富性的王子卡拉夫出现在我们面前。
       他是集万千荣耀于一身的王子，是鞑靼国王储的合法继承人，如果没有政治变故，他的人生将是另一番景象。当然，逆境困扰一个人，也成就一个人。城邦被夺，流离漂泊的日子让他看尽世相，人生际遇的强烈落差激发出他狼一样的野心、鹰一样的机敏，这是求生的手段。权谋、智性与胆识在他身上高度协调统一，注定他以异常激进、冒险与博弈的态度，方可求得后半生的安稳，这是复国的前提。风雨磨砺，他老道且韧劲十足，能捕捉到丝毫的机遇并不会轻易放过。可见，卡拉夫明白图兰朵的“症候”在哪里，他完全是以成年男人的眼光来准确把握与认知图兰朵，这位没有任何爱情体验的少女看似无常、实则有象的心路镌影的。
       当然，行动到成功，其间需要跨越与征服的地方不可胜计。同理，高高在上的图兰朵与无所依凭的卡拉夫的距离，可谓生与死的距离。外表冷厥，内质纯粹的公主图兰朵必定是强力意志的体现者，游戏规则的制定者。有了这层分析，卡拉夫仅凭其面影就疯狂爱上这位“女魔”的瞬间激情后，是随之而来的顾虑。尽管凭借睿智的聪明，他揣度图兰朵，却并没有到了胜券在握的程度，所以，求婚前，他恳请柳儿，若自己遇难，她务必照顾好自己年迈的父亲。是何种境遇逼迫他克服死亡的心理阴影，激发出一股向死而生的英雄气概呢，是城邦利益。爱情、浪漫等美好的字眼，在政治家、野心家卡拉夫眼里，有如扶摇而上的踏板，是他实现抱负的“终南捷径”。
       其实，求婚事件反应最激烈的人是帖木儿，这位历经战争与政权跌宕的老王，隐忍内敛、沉着镇定的昔日执政者似乎并不看好儿子激进与冒险并行的危险方式，在他眼里，这太愚钝，此刻，卡拉夫已不仅是他的儿子，王储的继承人，更是他的唯一希望。遍历悲剧让他痛恨悲剧，儿子是他一生荣辱浮沉仅有的温存。可惜，卡拉夫早已不在父亲的掌控中，他比父亲更刚毅勇猛，也更具有王者气象，散发出野性的美。
       这种美被丫鬟柳儿所铭记并再次唤醒，构建出《图兰朵》在肃杀之气外，一段朦胧而青涩的爱之甜美回忆，当然，也借此描摹出鞑靼国往昔的安定兴盛之景。柳儿在苦情劝告、舍身户主等情节中，用生命完成了一个女性由凡入圣的过程。这位奇女子的出场，让我们思索一个简单的问题，柳儿超越奴仆身份、以情感抚慰甚至远远超然于卡拉夫王子尊严之上的大爱付出，是什么给这个平凡如草芥、卑微如尘埃的女子如此大的勇气。她的咏叹调《主人，你听我说》，从“你听我说”的字面意思可以看出，是一种与卡拉夫平等对话的口吻，不是王子与仆人的伦常关系。原因不难找出，是柳儿对卡拉夫珍藏于心的爱。“你曾经对我微笑”，是柳儿誓死捍卫卡拉夫利益的主要原因，同时，这句话开启了另一维度的长情爱意。可以大胆猜想，当鞑靼国太平繁盛时，卡拉夫在父亲帖木儿的宫殿里偶遇柳儿，她貌美而清纯可人，以至于英俊魁梧的王子卡拉夫不由自主地向他报以微笑。或许，卡拉夫之于柳儿的微笑，无意识地犹如他对大自然的一朵鲜花、一片流云的赞叹，接近于青春期美少年对异性好感的自然流露，也就是这迷人的微笑，成了仆人柳儿生命中最丰厚的情感馈赠。情窦初开的少女一进宫就赢得王子的注目，这或许会升级为鞑靼版的“灰姑娘与王子”故事的深情演绎，然而，这一切随着鞑靼王权更迭成为泡影。
       帖木儿与柳儿一前一后、轮番劝阻卡拉夫的努力均告失败。他们以常人的眼光来看待与分析卡拉夫这个太过“愚蠢”的举动，他们并不了解卡拉夫，不知道逃亡路上的落难王子身上的显著变化。那个昔日王子的雄才大略与人生蓝图在英勇无畏地铺展，他走的太远，变的太快，可是，他们依然用停滞的眼光来界别他，这是造成分歧的主要原因。然而，帖木儿的心情可以理解，无论出于亲情、私心还是同情心，没有几个人会赞同卡拉夫的做法，包括平、庞、彭三位中国大臣，他们劝卡拉夫时说“这个女人摘下凤冠，和民女有什么区别”，可是大家全都忘了，卡拉夫迷恋图兰朵的美貌，更迷恋她头上的凤冠。权柄成为挫折中的卡拉夫复兴事业的唯一基石与魔杖。
      卡拉夫走进了王宫，他像是赴死，也像是获取“重生”。天堂与炼狱相伴，憧憬与灾祸相随。爱的悸动成为表象，“置于死地而后生”的王权理想闪耀着一扫屈辱、“卧薪尝胆”的霸业光芒。幸运的是，图兰朵的三个谜题被卡拉夫逐一破解，每一次都像是与死神擦肩而过，卡拉夫完败图兰朵。时代永远是强者的舞台。卡拉夫的高明正在于他知进退，他明了公主图兰朵才是这场死亡游戏的最终裁决者，他即刻以退为进，改攻为守，即变优势为劣势，以便顺利得到帝国皇冠上最珍贵的“珠宝”图兰朵。他首先调整心态，保持了异于常人的克制与冷静，以观其变。不出所料，图兰朵果然反悔了，并向自己仁爱宽厚的父王求救，无奈，舆论全都倒向了卡拉夫，利好于他。
      婚姻等于成功。为尽快完婚，卡拉夫必须以柔克刚，利用众人的悲悯和潮水般的声援，稳住心神不定的图兰朵，用纯情来打开其冰封的心结。为此，他也给图兰朵出了一个猜出自己名字的谜题，外加一个诱人的时限，黎明之前，若公主成功，他自己愿引颈受戮。断然，卡拉夫回旋的计谋将矛头直接指向了老父亲和柳儿。遭受酷刑的柳儿为保护卡拉夫承担了所有不利后果，她为爱情献出了自己的生命。
       柳儿的死，对图兰朵的震撼是巨大的，她在柳儿纯洁的爱情献祭中第一次有意地观望了眼前这位俊朗的异邦王子卡拉夫，她内心因仇恨而排斥爱情的心似乎动摇了。柳儿临死前给图兰朵说“你虽冷若冰霜，也将被他的热情融化，你会爱上他”，这句话新鲜唯美、直逼图兰朵少女的心房。在柳儿哀婉却充满力量与希冀的话语中，图兰朵的心好像被一种爱的色彩浸染了。可是，她并不了解因“爱的名义”、冒死向自己求婚的卡拉夫掩藏的另一层深意，这就是卡拉夫对人性幽微的洞悉、在生存困境下锻造出的极端理智，这是久居深宫的图兰朵难以比肩与难以理解的。强大与弱小往往是相对的、可以转化的，故此，图兰朵情感的“沦陷”有偶然中的必然。
       可以说，《图兰朵》把人性的私密埋藏的过于隐晦，图兰朵因卡拉夫失掉了公主的威仪，卡拉夫挟持爱情的胜利正说明图兰朵心中驻存着丰饶之爱，冰冷者不一定冰冷。故事的浅层艺境令我们过于注重图兰朵的残酷无情之面，即便是效忠于图兰朵的三位牢骚满腹、插科打诨的大臣也对她的杀戮以示不满。其实，图兰朵的杀伐决断悖于伦理却合乎约法，赴死的王子们事先已立下誓约，况且，其间不乏各怀私利者，从全剧推演来看，她的杀戮引起了民众不满，却并没有因此撼动国家的整体治理格局。国家动荡出忠臣，三位大臣狭隘油滑，贪图享乐，某些方面也现出强大帝国庞大机构臃肿、人浮于事的弊端。尊贵者定然纯粹，图兰朵全然是本色出演，显赫的身世、绝美的容貌，这些天生的资质令她不需要谋略、不需要伪装，无与伦比的尊贵集于一身，尊贵带来自信，同样，自信也容易引起思想上的疏忽大意。所以，卡拉夫因柳儿之死找图兰朵清算并强吻她是强弱势力转变总的爆发点，图兰朵被人夺取初吻而晕头转向，束手就擒。她实在是单纯的可怜、可爱。我们沉浸于卡拉夫戏剧性的胜利中忽视了一个问题，柳儿因谁而死，谁又是助推柳儿之死的第一责任人，不由分说，这个人正是找图兰朵清算的卡拉夫，“仇恨反成恩爱”，恐怕只有卡拉夫具有这个能力与实力。
       借着讨论图兰朵公主命理之机，值得我们注意的是，普契尼歌剧作品中的女性好像大多是以受害者形象出现的，无论这些女性地位如何，做过什么样的努力，坚守什么样的人生信条，总归逃不过男权世界的临近与逼迫，最后沦为男权的附庸。普契尼同情这些女性，却又以命运的崇高名义，“撕裂”开她们的心灵伤口，让她们的精神世界支离破碎。当然，破碎本身就是一种美，这也是普契尼艺术境界的高度。
       解读经典，也是反观时代。也可以说，每个时代都会以自己独特的文化涵盖与人文视阈，重温经典，并发现新意。《图兰朵》这部横亘于人类艺术星空的明亮之星，会随时间的推移，更加流光溢彩。在此基础上，我们领悟卡拉夫胜利的实质，意味就深远而辽阔的多了。卡拉夫以“爱的名义”延展开来一个帝国的磅礴生机，展现了华夏文明向上向善、巍然浩荡的大气与风貌。古中国在《图兰朵》中那种等级森严、阴戾暴虐之气只是借以散开故事的情感幕布，其实，它开放文明、包容并举，国王通情达理、仁爱慈善，他爱惜着每一位归顺帝国的臣子，堪为礼仪美德的典范，尤其在卡拉夫宫殿猜谜得胜后，国王不由赞叹，对无辜生命的怜惜、对和平解决争端的声张、对公平正义的持有，让人肃然起敬。这样的帝国，是为全人类谋福祉、为世界和平贡献智慧与力量的。卡拉夫的胜利是一个伟大帝国的胜利，表征了华夏文明的气魄与担当。