家乡的豆腐肯定不是最好，但一定是我最喜欢的，除了有爱屋及乌的情愫之外，还有就是喜欢家乡豆腐里包含的本真。
　　外人不可复制家乡豆腐味道，主要原因就是原料不可复制，也许就是所谓原产地概念吧。家乡做豆腐的水，或是山前冲积扇上老黏土中产出的裂隙水，或是岷山和庐山流下来的溪水，清冽甘甜，硬度小，不含影响豆腐胶体凝固的有害物质。豆子为土种，蛋黄色，颗粒仅有大豆的三分之二大小，单产不高。磨出来的豆浆味甘，浓香，没有土腥味儿，而且没有担心转基因的恐惧。再说，家乡人种黄豆，自产自用，种植面积不大，精耕细作，不追求经济效益，不会施用化肥催熟和追求产量，因此没有大规模种植黄豆那种“水多于汁、寡淡似水”的“洋”味道。如今作坊里做豆腐的原材料质量一般，多为大豆或转基因黄豆，豆腥味儿浓，缺少家乡豆腐的清香，没有办法深加工做成豆条、豆圆及“两面焦黄”的煎豆腐，并获到豆浆、豆皮、腐竹及豆渣等中间产品。
　　当然，原因不仅仅如此。乡亲做豆腐一般是选择自己认为的重要时点，逢年过节、家里来了重要客人、碰见什么喜事、外出儿女回家等，似乎不做豆腐就不能表达心意。原来大家要通过做豆腐等一系列活动，让自己或亲人有仪式感，营造其乐融融的亲情氛围。
　　基于此，也就没有什么怕麻烦或计算成本等商人才考虑的事了。的确，做豆腐是一件看起来容易、做好较难的活儿。费时费事，程序较多，分选料、浸豆、磨浆、滤浆、烧浆、点浆、压豆腐七个步骤，其中以烧浆和点浆最为重要。烧浆和点浆水平，可以代表主妇做豆腐手艺好坏。母亲师从外婆，做豆腐手艺好，最大特点是做事认真而且有点儿迷信。在她眼里，做豆腐、米粑等都是大事，只能做好，不能做坏。上品豆腐就是能做“豆条”的豆腐，因此，每次她都是奔着这个目标做事。而且总结出一套可靠的检验办法。如果在烧热的豆浆里，尝到了苦味儿，或嗅到了腥味儿，或做出来的豆腐皮不透明，那么就不点浆了，终止烧浆。原因是原料里混有变质的坏豆子，或水被污染了。如果点浆的话，不但得不到好豆腐，而且还会出现令人沮丧的结果，不吉利。此时终止，虽然得不到成品豆腐，但可以获得豆渣，豆浆和豆皮。记忆里，母亲未遇到这种情况，但她经常说，外公外婆被日本鬼子烧死的那年及五四年发大水的当年，碰到这种情况。看来，在她的心里，时刻牢记着让她心里滴血的生活变故，保持着对自然的敬畏。
　　点浆是手艺活。石膏用量与豆浆的浓度、温度有关。点浆水平高低，决定豆花及成品豆腐质量，个中奥妙只有贤惠的家庭主妇或者专业豆腐坊里的师傅明白。母亲和嫂子点浆水平高，每次都是先用手沾上少量豆浆感知温度及浓度，后用竹制的洗碗刷子，蘸石膏水均匀撒在豆浆里，边轻轻搅动豆浆边观察颜色，待豆浆颜色成白玉色时，立即盖住木桶盖子，静候半小时左右，即成豆花，也即水豆腐。母亲检验豆花质量的方法很特别。拿起一根干净的筷子，平过肩，在盛豆花的木桶上方，让其铅直自由落体。筷子全部没进豆腐，豆腐嫩了，做不成豆腐块和豆圆、豆条；如果筷子露出三分之二以上，豆腐老了，口感不好，最多做煎豆腐或烩豆腐，至于做其它食品就更不行了；当筷子插进豆腐中一半，且直立时，豆腐质量上乘，可以加工成多种豆制品。
　　家乡人很享受做豆腐的乐趣，潜意识里，认为豆腐里包含着欢迎、爱怜、喜庆、惜别等情愫。而且这种心情，会通过与亲人共享而扩散、加强。做豆腐是小事，但每次三婶都会来家帮忙。反之三婶家做豆腐，母亲肯定会去，比自家还上心。因此，谁家做豆腐，大家都有份。儿时，家中做好豆腐后的第一件事，就是奉母亲指令，用篮子将做好的豆腐，分送叔婶和邻居家里，让他们尝尝。也许就是亲人和邻里间这种看似不经意的分享，有事帮忙、无事记挂的守望，呵护了经久不褪的亲情。至今还记得，叔婶将自己视如己出，叔婶家的兄弟姐妹都喜欢母亲，都说大妈好。堂姐要成家了，首先与母亲商量，以至于婶婶开玩笑说，是大妈生的，不是我生的。
　　古今中外，豆腐就不是稀罕物产，如今科学技术发展，工厂可以精细控制豆腐制作过程及产品质量，无论是产量还是质量，农家手工豆腐都企望而不达，而且味道也不会差到哪儿去。可家乡人依然保留自产豆腐的习俗，既是对美味的追求，更是对过去热闹祥和农家生活的追忆。而我的味蕾总是顽固记忆着家乡味道，每每吃到家乡豆腐时，总有不一样的味道和感觉，这应该就是工业化生产线无法取代的亲情和乡愁吧！

二0一四年八月草，二0一九年元月改稿