奶奶花姑留下的一件血染的戏装，是鲁中山村桑园子小戏班的传家之宝。半个多世纪，小山村里几代爱戏如命的农民穷也思乐，富也思乐，把美好的梦想寄托在生旦净末丑身上，笑看世事变迁，凭添缕缕乡愁。寻常岁月，农忙荷锄耕种，农闲唱戏自娱，乡亲同乐，村风清朗；战争年代，戏班拥军支前，奶奶血染戏衣；十年动乱，别样的舞台自有粉墨登场，令人啼笑皆非；改革开放，乡村剧团重整锣鼓，好戏开场……水袖轻舞处，笑谈戏里风流；指点江山中，历经时代变迁。戏里戏外，桑园子斗转星移，生出多少悲欢离合，演绎无数人间故事。分别以花姑、文富昌、常九德，文志仁、王月环、常三斤、钱四和田茂顺、文青桃等为代表的三代桑园子人都在小小的戏台和人生的大舞台上扮演着不同角色，抗争着自己的命运，追求着自己的梦想，创造并见证着乡村文明的进程……