一
金凤转动钥匙，门敞开条缝，厨房传来沥沥的水声，伴着锅勺脆响的碰击声，是妈妈在做晚饭。金凤闪身进屋，弯着腰，踮起脚，像只灵巧的白狐，想穿过门厅过道，快点溜回卧房去。
“凤儿，来来，削几个土豆。”妈妈忙乱中唤她的小名，头也不回地吩咐道，声音圆润清亮。妈妈酷爱京剧，工青衣，以前是镇文艺演出队的，市京剧团组建时被招过去。哪知刚红火了几年，戏曲日渐不景气，她年岁也偏大，转做幕后工作。她早年受了戏的蛊惑，心里怎放得下，闲时跟着对词、吊嗓子或演对手戏，许是平日入戏太深，说话亦如念白，带着股儿节奏和韵致。
要说这个点回来的除了金凤，还可能是爸爸或弟弟。妈妈竟似脑后长眼，无需回头，就知道进屋的是谁，而且从未喊错过。这让金凤有些沮丧，有种被识破的挫败感。
“知道啦……就来。”金凤低声咕哝道，声音细弱得只有自己能听见，脸沉郁得好似要沁出水来。她跨进卧房，将灰咖色的背包随意往桌上一抛，抬脚狠踢了两下桌腿。痛感顺着脚向上蔓延，反而让她心里感觉莫名的快意。
这一天可真晦气，怨自己马虎大意险酿大错，可又不能全怪她。金凤心里怅怅的，绵密的伤感一波一波涌了上来。
昨夜爸爸外出回来得晚，裹一身酒气，妈妈为这跟他闹起来。她左手掐着略显慵肿的腰肢，挥动右手犹如水袖甩将开来，怨恼的话儿从两瓣薄唇中飞出，如冰粒子散开，飕飕地透着冷意。爸爸歪在沙发上，微眯起眼，茫然又无辜地看着她，只一会儿打起轻微的呼噜，居然睡着了。他的冷漠与淡然，在妈妈看来是近乎冷酷的忽视，这无声的抗议每每令她抓狂，最终演变成一个人的战争。她忽地扑伏在沙发上，捂着脸呜呜哭了起来。金凤和弟弟知道此时上前去劝，是引火上身，悄悄躲回各自屋里。
金凤一夜没睡好，心里烦乱，这天到班上时，头仍昏沉着。下午她去车工班找梁师傅，递上绘好的图纸，请他按图紧急加工一批配件螺栓，简单交待后，托口头痛返回班了。
她沏上杯茶，刚喝了一半，检修车间的刘主任匆匆进来，急声说道：“金凤，你呀你，这图是怎么绘的？亏得梁师傅细心发现标注有误，要不上百个配件得成废品。”
金凤羞愧不安地接过图纸，见是自己粗心标错了个小数点，涨红着脸说：“都怨我了，重绘一张马上送过去。”
同事曹丽丽听见了，扭着身子凑上前，亮起嗓门说：“呦嘿，金凤技术员，咱电专的高材生犯这错误，可闹笑话了！”
金凤扭头，跟她的眼神绞到一起，冷冷地对峙着。还是曹丽丽先把目光挪开，“嘁——”从鼻翅中扇出一声轻蔑，转身走开了。
曹丽丽跟金凤是校友，毕业后分到水利发电厂做检修。两人都长得俊眉俏眼，被些个年轻小伙子盯上，有事没事地献殷勤。曹丽丽像花蝴蝶般穿梭在他们中间，而金凤给人的印象是朴实肯学，骨子里却倨傲，对谁都淡淡的，隔着层距离。
一年后，金凤被提为班组技术员。曹丽丽心里不服，“这年头干啥不得看背景，谁让人家有个好爸爸，是水利水电局的技术专家。”
轻飘的话传到金凤耳中，她苦笑着摇头，也不争辩。自己心里白雪一样透澈，任别人怎么说。再说他们哪里知道，依爸爸的脾性，岂肯为这事屈身求人？
这回错在她，主任吵几句应当的，她曹丽丽得意什么，一脸神气劲儿。她很是羞恼，不好说什么，心里攒着气，只能回来冲着桌子发火。
“凤儿，你这丫头，磨叽什么呢？”妈妈在厨房里吆喝：“得了，不用帮着做饭了，下楼买瓶醋去。”
金凤嘘了口气，握着钱出门，来到离小区不远的长街，从街东到街西溜达了一圈。她拎着个醋瓶子，慢吞吞地回到家时，发现饭菜已端上了桌，爸爸和弟弟也回来了，围坐在餐桌前。
“跑出去这么久，净溜弯了。”妈妈不满地嘟哝，拧开瓶盖，往一盆羊肉冬瓜汤里倒了半勺醋。盛起一碗放到爸爸面前，第二碗给了弟弟，轮到金凤时轻淡地说，“自个舀汤！”
金凤端起碗吃饭，眼角却瞟向爸爸，他清瘦如一竿修竹，倔挺的鼻梁上架着眼镜，脸上一幅恬静散淡的神情，带着自持的隐忍，让人看不出悲喜。
“这汤味道不错。”爸爸连喝了几口汤，抹抹嘴说。
“那就多来点。”妈妈脸上飞起绯红，露出小姑娘般的天真，“秋天多喝汤好。”她顺手给他碗里加了一勺汤，似已忘记昨天的不快。
这些年妈妈脾气愈发古怪，喜怒无定。明明心里在意爸爸，话偏要拧着说，而爸爸呢，那淡淡的漠然真让人咂摸不透。他俩虽算不得一对怨偶，可也并非心意相合。返城后的头几年，他们住在粗陋的平房里，晚饭后餐桌变成书桌，她趴在上面看书，爸爸研究工程图纸。妈妈在一旁抱着弟弟，手轻轻拍哄着，悠悠地踱着台步。走着走着，不禁唱起曲儿，“白云飘，碧水流，青山葱翠……”“长空雁，雁儿飞，哎呀雁儿呀……”妈妈沉醉于一嗟一叹，时而低婉时而幽怨的唱腔，弄得父亲惊乍乍的。他的思路被打断，却极力克制着，微叹一声，目光很快落回图上。金凤扭头，见妈妈黑亮的眸底散发着一缕慌乱，她是后来才明白妈妈这么做，是想从爸爸那里邀得关注，及多一些爱。
金凤还果真就见过舞台上的妈妈，在市京剧团的一次大型演出中。那天中午妈妈回家后面露羞谨，递给爸爸两张当晚的戏票，金凤倒是机巧乖觉，抢着看票后面的节目单，第五场折子戏《望江亭》，谭记儿扮演者刘春枝。见上面写着妈妈的名字，金凤激动得大叫：“瞧呀，这场是妈妈主演。爸爸，咱晚上早点去。”爸爸下班后领着金凤到长街，要了两碗云吞面吃下，早早地赶到剧院。金凤等得快不耐烦时，终于轮到妈妈出场了，一阵锣鼓铿锵后，她袅袅婷婷地走上台，咿咿呀呀地唱起来。一个运眼，一个台步，一个甩袖，一个转身，都有着说不出的娇柔婀娜。金凤看得痴了呆了，以致演出结束到家后，兴奋得睡不着觉，起身去院里上厕所，看见父母房间窗户上的剪影。初看像个胖墩墩的雪人，稍后雪仿佛被暖暖地融化了，影子越来越瘦，成了拥抱的侧影，随即灯暗掉了。
金凤是从那时起爱上京剧，跟着妈妈学了几曲名段，没事也能来上几句。正低头思忖着，忽听“嘭叭”一声脆响，弟弟又打了碗，汤泼溅一地。
“没烫着吧？”妈妈问，俯身收拾碎瓷片。弟弟14岁了，总是毛手毛脚，打了碗跟没事似的，挟起土豆丝接着吃，吧唧吧唧，弄得声响很大。
金凤蹙眉：“吃饭小点声。”“这表明……我吃得香。”弟弟故意拖长音气她，一盘土豆丝被他吃去大半。弟弟拍拍浑圆的肚皮，打个饱嗝，该写作业去了。离开餐桌前，他冲金凤挤眉吐舌，做了个鬼脸，令她哭笑不得。
晚饭后金凤主动收拾起碗筷，边干边不自觉地哼起戏来。她探身朝外看，墨青色的夜空中，不知何时嵌一轮月，银辉闪闪。
二
金凤觉得在这个家里，弟弟最得父母宠爱。他仗着自己得势，根本不把她这个姐姐放眼里，还给她起个绰号冰凤凰，讽刺她总爱冷着脸。当然，金凤也没好气地讥称他“黑王子”。弟弟圆胖脸蛋，肤色略黑，翘鼻子，乌亮的眼珠透着机灵，人小鬼大，没少跟她逗气拌嘴。
若说起来，金凤上面还有个哥哥，住在乡下的罗桥镇上。逢年过节，哥哥领着妻子进城，背着玉米、花生或是新磨的面粉，来家坐上半晌。哥哥沉寂木讷，大嫂话多，说得混乱颠倒，爸爸听一会失去耐心，起身回书房，留下妈妈听她絮家常，有一搭没一搭地聊着，或跟着高兴一阵儿，或陪着抹起泪来。
吃罢晚饭要返程，有一回，金凤和妈妈下楼去送，碰见位熟人问：“来客人了？”“不是外人，是大儿子两口。”妈妈回道。熟人看了几看，眼中起了疑惑，惊叹：“你家仨孩子啊！”那人可能不知道，他们是个特殊的家庭，这得从爸妈的相识说起。
在那个混乱的年代，身为知识分子的爸爸被扣上“臭老九”的罪名，下放到罗桥镇进行劳动改造。毕业于武汉大学的爸爸，那时刚结束一段不幸的婚姻，带着年少的大哥，背着铺盖卷来到镇上。爸爸从心底是疏离大哥的，大哥长得阔脸、塌鼻，尤其是那半截眉毛，让他想起一张厌憎的脸。那人是前妻的远房表哥，趁他读大学在外，竟和前妻勾对上眼，他回家发现了丑事。母亲给定下的亲事，没给他机会选择，可这样的耻辱断不能容。婚是离了，孩子抛给他，只好带到身边，心里五味夹杂。白天他跟随社员下地干活，晚上住在一间破仓库里。镇上的人见他多端着脸，可遇上写家信、拍电报、写对联等，还得悄悄央求他帮忙。妈妈也找过他几回，她那时在宣传队演京剧样板戏，学戏是师父领着，一招一式一字一板拆开揉碎了地教，但背戏词是难事。她只读过四年书，遇见不认得的字，等收了工，去找他教识字。熟识后免不了聊扯几句，说着说着戳到痛心处。妈妈也是离过婚的，她的前夫也就是金凤的生父性子粗暴，看不得她抛头露面地唱戏，嫌丢了人，常挑事，耍疯打骂，到底是离散了。“你也受了不少苦，过得不易啊！”他幽幽长叹道。她的心倏地一热，细长的眼睛中蔓延出异样的、温热的光。
而改变他们命运的，是那个初夏的黄昏。那天爸爸胃疼病犯了，干活慢腾，最后一个收工。他扛着锄头往回走，抬头远望，夕阳的光洒下来，天边翻涌着朵朵镶着金边的芙蓉，就连辽阔大地也给渡上层金粉。路过一片茂盛的玉米地时，隐约听到一阵声响，他好奇地钻进去，看到了她，把庄稼地当成舞台，“一霎时把七情俱已味尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明……”唱的是《锁麟囊》中“春秋亭”一折。妈妈是天生的青衣相，戏是她的天，她的地，她的骨，她的血，青衣已入了她的魂。一唱起戏来，她立马成了另外一个女人，女人中的女人，十分美，一嗔一叹都是妩媚动人的。“好！”爸爸喝道。妈妈惊了一跳，回身见是他，快走几步圆场，到他面前。因为离得太近，他能闻见她身上淡淡的青草香。四目相交的瞬间，他看见她眼中有一潭泪，晶莹莹的，宛如汪着个月亮，一下子照亮了他。她神色凄然伤绝，珠泪滚落在脸颊上，他揽臂抱住了她，俯身去吻那枚月亮。“咦嗬，好你个杜秋白，胆敢耍流氓……”黑塔般粗壮的队长不知从哪冒出来，断喝一声，猛冲上前去，反扭住他的手臂。
他被推到公社大院的台上，脖子里挂着个木牌子，上面写着“流氓坏分子”。如一道闪电撕裂夜空，村庄喧腾起来。村民涌进院里，里里外外围几层，吵闹讥骂声，几乎将他淹没。队长得意地厉声喝道：“姓杜的，你老实交待吧！”他只觉天地昏旋，恍若滑落向一个深不见底的黑洞。她发疯似地冲进来，挡护在他前面，哭喊着说：“他不是坏人，是我愿意，我们……是要结婚的。”杂乱喧闹的人群，陡然安静下来。队长训喝叱骂一番，而后饶放了他，人们没趣地渐渐散去。一个月后，两个苦难的人搬到一处，组成新的家庭。婚礼极其简朴，哥哥、金凤和爸妈聚坐到一起，吃了第一顿团圆饭。
那年金凤8岁，哥哥16岁，有了个哥哥，金凤心里是欣喜的。背着柳条筐跟哥哥去打猪草，不再惧怕草丛中有蛇，哥哥手握一根竹竿，在前面打草开路。可村中有一帮孩子，常追在他们后面喊“坏分子”“狗崽子”，捡些碎土块、小石子掷过来，带头的是队长的儿子铁蛋。哥哥挥动着坚实的拳头，像个小豹子似的冲过去，跟他们扭成一团。愤恨的种子，就这样落到他心里，抽芽散叶，长成了疯草。过了半年，金凤先发觉出哥哥的异常，他眼中也长了草，目光凌乱飘忽，嘴中不时咕哝着。妈妈起初以为哥哥心情差，使小性子，缓缓会好的，然而没多久还是出事了。
沉闷燥热的午后，蝉儿不知疲倦地拨弄琴弦，弹奏出悠扬的催眠曲。“金凤，金凤……”窗外有人在喊，将金凤从睡梦中拽醒。她出去一看是铁蛋，扭身要走。“快去瞅瞅吧，你哥疯了，光着腚在田里跑呢。”铁蛋提高嗓门，阴阳怪气地说。妈妈听见一脚跨出屋，爸爸被派去修水坝不在家，她扯着金凤跑往地里。远远地，看见哥哥赤裸着身子沿着田埂狂奔，嘴里哇哇乱叫。他跑着跑着掉进路边的水渠，滚得浑身是泥，爬上来继续跑。妈妈和金凤赶紧追过去，绕着田间跑了一圈又一圈，哥哥脚步散乱，又迅疾无比，怎么也追不上他。金凤累得喘吁吁，停下脚步，伸手去揩脸上的汗。只见田垅边上围了一群人，斜睨着眼睛望过来，兴兴头头地议论着，像是在看一台大戏。铁蛋甚至爬到大杨树上，双手抱着枝丫，偏着头高呼，“看呀，又摔了一跤。”羞耻的泪水盈满金凤的眼眶，她用打颤的声音哭喊：“哥哥，快——别——闹了！”待到哥哥跑累了，她们才捉到他，把个“泥人”强扯回家。进到院里，他青郁着脸，低垂下头，如泄了气般瘫坐到地上。妈妈端盆水淋头浇下，将他洗出个模样，又让金凤拿来旧床单，将他的身子整个裹进去。哥哥真的疯了，他性情暴躁，爱摔东西，一次次逃出家门，金凤和妈妈满村子寻他、追他。她还没少跟妈妈上山挖草药，熬煮后给哥哥喝，家里经年飘荡着清苦的中药味。
过了些年，爸爸的问题得以平反，家中境况稍好些。妈妈养了一窝子鸡，每天煮鸡蛋、炒鸡蛋，变着花样做给哥哥吃，哥哥的身体明显好转，安静下来。只是归于沉寂的他，却有了一个怪癖，他喜欢趟着月光出门，去往村后一片萧落的墓地，端坐良久。金凤有次去那边找他，野地里弥漫着凄凉、凋败的气息，令人寒惧。而哥哥披一身月色，蹲在一块残破的石碑旁，手轻抚着碑面，仿若在与人聊谈。金凤壮着胆子走过去，喊了声“哥哥”，他转过身来，冷风鼓荡着他的衣衫，脸上有清如水的安然。略会些木工活的哥哥，无师自通地刻起碑来。他从山上寻些石头，用推车运到墓地，买来一把凿子和一把锤子，敲敲打打地刻起字来。村里人只道他疯得厉害，但有天县里来人，说是经过考察，罗桥镇是革命老区，那片荒坟是烈士墓地。上面拨了款要修建，还说哥哥守护墓地有功，待修整后，正式聘他当陵园看护人。命运有了近乎荒诞的逆转，村民像推崇英雄一样尊崇起哥哥，在他们的眼中，他成了拥有奇异能力的人，一个能跟鬼神对话的人。偏巧那时爸妈的工作有了结果，爸爸要调进市水利水电局，而妈妈被招进市京剧团。金凤盼望早些搬到城里，哥哥执意不肯离开，妈妈犯起愁来，还是爸爸发了话：“他要不愿走就留下，乡下清静，也好养养身体。”于是金凤随父母去了城里，哥哥留在农村做了守陵员。这样过了几年，妈妈回乡下时，托媒人说了门亲，他结婚成了家，算扎下根来。
在洒满月辉的夜晚，金凤每想起哥哥，心里不免怅然，眼中泛起蒙蒙水意。月光如丝般清凉地淌过，流过夜色笼罩的田原，流过青青的草叶，彼时独徘在月夜中，他都想些什么呢？乡野间虫鸣声高高低低，不绝于耳，如此，他该不会太寂寞吧！
三
妈妈的脾气变坏，是自弟弟出生后，“没见过这么磨人的孩子，上辈子欠他的。”她愠恼地叹气。弟弟成夜哭闹，折磨得她神经衰弱，睡不实又吃不好，有段时间她消瘦得厉害，连眼眶都凹陷下去。熬到弟弟两岁多，送去一家托儿所，妈妈轻松了些，期盼着能重返舞台。她说要跟团长谈谈，特意好好梳洗一番，涂上香脂，挽起乌黑的发髻，穿件宝蓝色的长风衣，披条月白流苏披肩，喜冲冲地出了门。
金凤中午回来，见妈妈在厨房里，两手挥舞着抹布当水袖，嘤嘤唧唧地唱起戏来，声音凄婉、伤怨。金凤以为她入了戏，瞅几眼径自回屋去了，听一会儿觉得哪里不对。金凤隔着门缝偷看过去，“啊啊啊……狠心的强盗！手指着西凉高声骂，无义的强盗骂几声……”缠缠绕绕的心事，都凝聚在恨海情天里。这时爸爸回来，他进到厨房，见妈妈神色大异，急切地问道，“这是怎么的了？”妈妈忧戚地说，“我去找团长讲演出的事，他说要提携年轻人，多给新人些机会，让我担任剧务，还强调待遇不变，不就是想让我退出来。”团长许是想钱不少拿，妈妈会欣然应下，没料到她听后沉着脸，一声不吱地扭身就走。爸爸宽慰她说：“做剧务也挺好，置办行头，联系演出，又不是什么难事……”
金凤听一晌，算是明白了。团里来两个唱青衣的年轻新秀，是戏剧学院科班出身，想是玉兰花一般娇媚。京剧不景气，票友又挑剔，谁不爱看一张俏丽清美的脸，团里自然将唱大轴的机会留给她们。金凤见过妈妈年轻时的剧照，搽浓了油彩、画眉勾眼、勒头、贴上片子、插戴珠翠，上了妆的她，看上去秀气端庄，清纯脱俗。而如今呢，妈妈脸上起了皱纹，腰身也变粗了。更要命的是大段唱工下来，有时气息跟不上，唱破嗓，这才是最大的打击。妈妈倒不是要霸着舞台，是看不上她们的一些作派。她们不知听了谁的怂恿，为了多挣钱，晚上跑去歌舞厅赶场，说是混茶水钱。妈妈认为是坏了风气，歌舞厅是什么地方，都是些什么人，不过供人取笑。妈妈嗤鼻不屑道，青衣是一种身份，当年梅老板也是有气节，讲艺德的，她们这些个年轻人，为小利失了骨气，还不被人轻看了去。
相比妈妈的失望伤怀，爸爸的事业反而一路顺畅。他到市水利水电局技术科后，从一名技术人员干起，很快被提升为科长。经常抱着图纸翻看，用笔在上面勾勾描描，金凤曾不解地问他，“天天看这个，有什么意思？”爸爸嘬一口茶，不急不慢地回道：“每台设备好比人身上的器官，曲曲绕绕的管子如血脉，你得对它们熟悉，才能给设备当好医生。”爸爸跑遍省内的沟沟壑壑，成为当地极有声誉的专家。即使是回到家后，仍常有人急急火火找来，恭请他去趟现场，帮忙解决难题。爸爸是逢求必应，拎起公文包跟人走了，有时到深夜才被送回来。金凤后来选择上电专，跟这有很大关系。妈妈也是赞成的，还自嘲地说一辈子痴迷青衣，却被戏误了一生，并不希望金凤走自己的路，还不如学些真本事。其实打骨子里，妈妈是崇佩爸爸的。她恨自己读书少，劝金凤，“要好好念书，跟你爸爸一样，做个知识分子。”妈妈说这话时深瞥向爸爸，眼波如水，盈盈闪闪。
爸爸事务杂多，劳忙起来，经常过了晚饭点还不见人影。有一晚，弟弟饿得肚子直叫，眼盯着餐桌，牵着妈妈的衣袖问：“我饿了，爸爸怎么还不回来？”妈妈抬头看墙上的钟表，快9点了，有点急恼地说：“可能被个狐仙缠住了！不等了，先吃吧！”没过几天，爸爸又晚归，妈妈低低叹道：“你爸这是去哪了？”弟弟撅了撅嘴接话：“准是去找狐仙了，别等他了。”妈妈抬手在他背上拍一巴掌，正色怒道：“你胡说什么？”弟弟委屈地说：“不是你说的嘛！”“哪轮到你多嘴。”妈妈又狠敲他一下。金凤凭女孩的细致，觉察出其中端倪，心中暗笑，在妈妈心里爸爸如一块璞玉，纵使有瑕，只许她说几句，骂几句，他人是说不得的，弟弟怎懂这些，免不得惹妈妈生气。
妈妈的担忧不是没来由，打扫房间时，在抽屉里看到一封信，信封上娟秀的笔迹，使她起了疑心。她将金凤叫到跟前，“凤儿，你给读读，看谁来的信。”金凤抖开信纸，读了起来，“秋白同学：你还好吗？武汉一别，已有几十年，前些天同学相聚，聊到了你。近来不知怎的，静下来时，时常陷入回忆，怀想起旧事。”金凤望向妈妈，她眯凄着眼听得认真，继续往下念，“有一件事，我记得很清楚。周末在学校礼堂举办舞会，你这大班长站一旁看，同学们起哄，把你推进舞池，同时又将我推出，让陪你跳上一曲。你的舞步是那么笨拙，将我的脚踩疼，现在回想起来，真是可笑得很……”她问：“写信的是谁？”“哦，信尾写着的，你的老同学——胡璇。”“呸呀，什么狐仙，就是狐狸精。”妈妈话里泛着酸气。金凤忍住笑，“不是狐仙，是胡璇，二胡的胡，璇是美玉。”妈妈撇嘴，“管她什么玉的，快给折好，我得放回去。”妈妈不点破，心里却不痛快，无端地着恼，冷眼冷脸的，弄得爸爸心下茫然，不知哪里惹到她。好在爸爸有知识分子的作派，任由她怎么闹，强压住火，不争也不吵，只愈发地沉默了。金凤心里暗想，还是做女孩儿好，清水一般，简净、纯澈、美好，结了婚成为女人，免不了猜忌、纠缠，思量多了，烦恼也多。
别看妈妈发起怒来，嗓门高而亮，却不时悄瞥向爸爸，处处透着虚张声势的软弱。而爸爸向来是温厚的，文雅的，有几分严肃，却也不是总板着脸。有一天周末，外面下起大雪，金凤窝在家里看书。翻一会儿书累了，仰头望了一眼，见爸爸侧倚在窗前，脸上漾动着些许笑意。金凤诧异起来，他在看什么呢？她踱步过去，见窗外几十米远的长椅上，有一对年轻男女，双手交握，相偎坐在那里，身上落满了雪。纯白的雪地上，空寂、澈冷，女孩颈上的红围巾，像一团燃烧的火焰。金凤抿嘴笑道：“他们不怕冷吗？”“快回去吧，别冻生病了。”爸爸似在说给对面的人，其实他们是听不见的。金凤觉得好笑，扭头看爸爸。他点燃一支烟，深吸几口，像是在掩饰什么。他的目光里氤氲着莹亮的雾气，或许，这洁白世界中的温暖相依，轻触起他的记忆，在内心深处引发激荡。金凤盯着爸爸的手，竟有些发愣，那双握惯了笔竿的手，十指瘦长，很好看的样子。
四
“起床了，冰凤凰。”大清早的，黑王子冲进金凤屋里，扯着嗓门嚷嚷，将她晃醒，而后一阵风地跑开了。这一夜她睡得很沉，跌入重重梦境，一睁开眼，怎么都想不起来了。金凤起床、穿衣，待她洗漱好后，见妈妈已做好早餐。早饭是豆浆、馒头、煎鸡蛋，弟弟看外国电影中有吃汉堡的，非让妈妈煎灿黄的荷包蛋，夹在馒头片里，还给取个洋气名字“中式汉堡”。
“爸爸馍里夹两个煎蛋，真偏心呢！”黑王子一坐下来，就大刺刺地抗议。妈妈微微红了脸，被人揭了短处似的，讪讪怒道：“快吃你的吧！”爸爸端坐在那儿低头吃饭，当作没听见。金凤肚子也饿了，喝一口豆浆，就一口夹馍，吃得满嘴溢香。
妈妈拿过书包，催促弟弟，“快走吧，要认真听课。”打发走弟弟，她将公文包递给爸爸，又伸手替他抻下衣角，嗔怪道，“不许喝那么多酒了，早点回来。”爸爸嗯嗯应着，推开门匆促走了。金凤临出门时，妈妈交待：“你下班到长街上，买点菜回来。”
那是个看似寻常的早上，但之后很长一段时间，每想起犹如万蚁啃噬，金凤的每一个骨缝都在裂疼。那天上班路上，一辆满载货物的大卡车，像捎走一片孤零零的树叶似的，带走了她的妈妈。金凤在单位接到爸爸电话，“你妈出车祸了，马上来医院……”声音低沉悲怆，却如一股旋风从耳畔呼啸而过。摞下电话，金凤脚步虚飘地赶去，看到一张白床单盖在妈妈身上，顿时天地旋转，世界在眼前晃动。她惊恐地伏在爸爸肩上，悲声恸哭，任泪水滂沱着，漫了满脸。
“没有了妈妈，从此，我不再是个孩子了！”金凤一遍遍地想着，内心凄惶悲凉。妈妈走后的头几个月，她不敢让自己闲下来，白天累一天，下班后买菜、做饭，照顾起爸爸和弟弟。晚上一闭上眼，看到妈妈清颜戏装，穿过天青色的烟雨，迈着细碎的脚步，缓缓地向她走来。她一语不发，轻舞起水袖，端庄、灵动，美到惊心。金凤扑过去，想抱住妈妈，转瞬间她化成水，幻作烟，不见了踪影。金凤睁开眼来，枕边冰冷一片，伸手一摸，早已被泪打湿。
三个月后的一天，车间刘主任找到她说：“有个新建水电站项目，公司正成立项目部，虽说在县城离家远，却是难得的学习机会，你也报名吧！”看金凤犹豫不语，他又说，“我知道你家里状况，换个环境也好，你考虑一下。想去的人还不少，连曹丽丽也报名了，再晚可就去不成了。”回去跟爸爸商量，他说：“你放心去吧，多学点本事。”金凤报了名，很快批了下来。水电站建在山区一条河段上，项目一开工，事情多如乱麻，金凤忙得昏天黑地。
中秋临近，想着有半年多没回去了，她趁歇假，乘大巴车回去看看。弟弟开的门，见到她很惊喜，脆脆地喊了声“姐”，又竖起手指，作个“嘘”的动作，悄声说：“狐狸精来了，在屋里呢。”她一头雾水，进到屋去，看见爸爸背站在窗前，他身旁倚着个女人，像一滴水悬在他的臂挽里，两人低声说着什么。金凤故意干咳两声，爸爸回头见是她，又惊又喜，迎上前说，“凤儿回来了，也不提前说下，还没吃饭的吧？”又扭头说，“哦，这是胡璇阿姨。”
这名字再熟悉不过，金凤的脸沉下来。“秋白，你陪孩子说话，我下碗面去。”胡姨进厨房做饭去了，金凤没缓过神，一时愣在那里。
“凤儿，过来歇会儿。”爸爸坐到沙发上。她木然地走过去，坐下来，环视着房间，发现被重新布置过，清洁齐整，换了新的沙发巾、窗帘，墙角还多出几盆花，透着陌生气息，显然是女人收拾的屋子。
“你快吃吧，我们都吃过了。”胡姨端了碗面过来，金凤只得接下。赶一天路饿坏了，先得喂饱肚子，她呼噜噜吃起来。放下碗，见胡姨紧挨着爸爸坐下，与他的手交握着，厮磨着。金凤眼睛一阵刺痛，在她印象中，父母之间，从不曾这样温柔地牵握。
“胡璇是我的同学，她爱人早年就走了，一直独自过活。”爸爸看出她的不悦，尴尬地解释，“不久前又联系上，互相有好感，她也提出想搬来，照顾我的生活。我想，这事得跟你商议下。”“你们是要结婚吧，看着办好了。”金凤冷着脸道破，负气回屋去了。
金凤倒在床上，怔望着屋顶，很是替妈妈难过。妈妈心里装的是戏，想的是戏，演了这么些年戏，已分不清戏里戏外。她将戏中的悲情，带入到生活中，她的爱，也充满了悲情。爸爸有他的苦楚，以往的婚姻中，他被一双命运的手推着，不由自己做主。对妈妈他是感激的，负疚的，因而无限地宽容、忍耐，还有悲悯，但又有多少成份是爱呢?他们都是心地纯善的人，两个好人，却未必有完满的姻缘。金凤嘴上那么说，可又能怎样，且由着爸爸吧，只要他过得好。
这么想还有个原故，是金凤谈了恋爱，更体会到这其中悲喜。工地生活是劳碌的，为缓解压力，项目部举办了次晚会。金凤清唱了一段京剧，“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”唱腔清丽婉转，不娇自媚，她的运眼运步，皆有板有眼，一曲落下，响一片掌声。听众中就有刘凯，是她的同事，之前不在一个车间，是到项目部后才熟悉。工作忙得顾不上时，他悄然帮她打好热水、买回盒饭。那天演出结束后，她提前离场去往驻地，刘凯追上来，说要送她回去。两人默默走了一段路，刘凯忽尔止步，说：“凤儿，你的嗓子可真甜润，我愿意听一辈子，放心吧，我会待你好的。”黑暗中，他炽热的目光闪如星子，轻握着她的手，掌心尽是湿汗。他知道她的软肋，外表的清高和寡合，不过是一层铠甲，为掩饰内心的软弱。那之后两人似有种默契，多了眼神的纠缠，原来，牵挂也可以很美。
金凤第二天离开家，返回工地，临走前，塞给弟弟些钱。他苦着脸说：“家里多出个狐狸精，以后我还有好日子吗？”金凤劝道：“那是大人们的事，你别胡思乱想，用心读书就行了，姐会回来看你。”
她在山区一呆就是三年，每隔几个月，抽空回趟家。爸爸和胡姨结了婚，两人一起买菜，一起散步，手牵着手。吃过晚饭看电视，爸爸坐那儿，胡姨给他捏肩揉背，她问轻重行吗？他响应道好着呢。他们看彼此的眼神充满深情，温柔遣倦，从不回避。弟弟读高中后住了校，每周末回家，他的个子拔节似的往上窜，声音也变浑厚了。每回见了金凤，亲热地喊姐姐，聊学校的趣事，不再跟她置气，比从前更显亲近了。
五
这几次回家，金凤发现爸爸苍老许多，他常捂着肚子，额头上渗满细密的汗珠。有时正忙着事，他忽停下来，紧拧眉头，时间长了，硬将眉心拧出个红印。金凤几次提醒，让他去医院看看，爸爸摆手说：“这是老胃病犯了，吃点药就过去了。”
那天早上，爸爸起床后坐在沙发上，剧烈地咳嗽着。金凤赶紧跑过去，见爸爸用手帕捂着嘴，咳上一会儿，似是很疲惫，头仰靠在沙发上。金凤低头一看，惊了一跳，滑落在地的手帕上，赫然有暗红色血迹。她挽着爸爸的胳膊说：“这病不能再拖了，我陪你去医院，好好检查下。”胡姨听见了也想跟去，爸爸说：“你不用来回跑了，这是老毛病，不碍啥事的。”说着又一阵猛咳。
到了医院，挂号，排队，做各种检查，金凤陪着爸爸楼上楼下地跑。从医生凝重的神情中，她有了不祥的预感，没几天结果出来，确诊为胃癌晚期。金凤打电话请了假，陪爸爸办理了住院，吃中药、化疗，他被病痛折磨着，人也更憔悴了。
胡姨来到医院，头几天还坐床边，陪爸爸说话，没过几天开始抱怨：“这屋里脏，还有怪味，熏得人上不来气。”坐一会儿就走，说是回家熬粥。端了粥来，待爸爸吃完，金凤去刷碗，她跟去洗漱间，反复洗手，洗了十几遍。
金凤冷眼旁观，等她洗完了手，淡淡说了句：“用不着这样，又不是什么传染病。”
她目光躲闪，扭头回病房了。金凤涮过碗筷，放回屋去，又拎着保温瓶，去打了热水。再转回来时，胡姨已经走了。爸爸喝了药，对她说：“刚才医生来说，预付的医疗费不够，让再交些钱，你胡姨回去取了。”
到了傍晚，弟弟下学后来到医院，他比以前懂事多了，给爸爸捏背、揉腿。过了晚饭点，还不见胡姨来送饭，金凤感到奇怪，交待弟弟在医院守着，她回去看看。
到了家，屋里被翻得很乱，金凤察觉出不对，跑到爸妈房间一看，胡姨的衣物都不见了。桌上放着户口薄，金凤打开，里面夹着张单据，取款10万元。她登时明白了，心口一阵抽搐，胡姨走了，携着钱跑了。金凤按捺住愤怒，赶回到医院，将弟弟叫到走廊，简单说了情况，怕爸爸经受不住，还特意交待他：“别告诉爸爸，我手里钱剩不多先应急，不够的再想办法。”
弟弟听后，简直气炸了：“她咋就那么狠心，那可是爸爸的看病钱啊!”
金凤扯了扯他的衣袖，紧张地说：“小点声呢！你去买晚饭，我下楼交钱。”探头朝病房望望，见爸爸闭眼睡着，心下恻然，一阵酸楚。她去收费处把欠款补上，然后到街边电话亭，给刘凯打电话，说了家里发生的事。他一听可急了：“出这么大的事，也不跟我说下。钱你别担心，会有办法的，我明天就赶过去。”
金凤眼睛湿湿的，踅身往回走。亮烁的路灯下，草木青郁，花朵初绽，淌动着早春的馨香气息。她却无心观望，低下头，加快脚步，想赶紧回爸爸身边。
刚到病房门口，听见“咣当”一声，金凤进去一看，是爸爸碰翻了水杯。他猛然坐起身，嘴唇哆嗦，犹疑地说：“怎么会是这样？”“这都是真的，要我说，应当报案的，把她抓起来。”弟弟叫嚷道。金凤一阵懊恼，她怎么就忘了，性子爽直的弟弟，心里是藏不住事的。
她竭力让自己镇静下来，深望着爸爸，那张脸是多么苍白而虚弱。他沉想片刻，伤叹道：“算了，既然是这样，由她去吧。”话语中有掩不住的凄然失望。他重又躺下，合上双眼，眉头紧拧，似是在冥想，又像是沉入往事的回忆。
因临近考试，金凤劝弟弟先回去：“别耽误了学习，这里有我照顾。”他自知闯了祸，低垂着头离开了。
金凤紧挨着爸爸，躺到床的另一头，医院条件有限，只能凑和着睡。可一想到也许有一天，连这也成奢求，心底漫起丝丝悲凉。神思恍惚中，又看到了妈妈，她翩然而来，眉眼间带一抹忧戚，欲言又止。
醒来时，天色已大亮，不见了爸爸，他去哪了呢？金凤正要出去找，爸爸回来了，他说：“好了，今天就出院了。”见金凤满脸诧异，他又说：“我刚跟医生说过，开药回去吃，这病我知道，不能总在这耗着。”
这时刘凯推门进来，他放心不下，天不亮搭上车，下了车直奔医院。他怀里抱着个黑包，里面装着借来的钱，听见那些话，焦急地说：“凤儿，钱借到了，让叔叔安心治疗吧！”
“爸爸……”金凤正想劝，但爸爸神色决然，打断回道：“我还想出去走走，明个儿回罗桥镇。”
爸爸决定的事，再怎么说也没用，金凤强忍住泪，答应了他的请求。刘凯将他们送回去，而后先离开了，说是去借辆车，明天好送他们去镇上。爸爸进家后洗了个澡，换身衣服，虽看着仍是孱弱，却也清爽了些。
六
车行至罗桥镇时，已是下午四点多钟。柏油路在距村子不远处断了，进村还有一段土路，路上有雨天被车轮碾压的辙痕，深深浅浅，凹陷不平，坐车上有些颠簸。爸爸说：“我有些年没回来了，正好下车走会儿。”刘凯停车，金凤搀着爸爸下来，沿着土路往村庄的方向走去。
又是春归时节，田野绿意流淌，叶片被阳光一耀，如翡翠般润润的，亮亮的，碧莹莹的闪着光。那一树树一从丛的花，悠然绽放，在阳光下似被施了魔法，越加娇艳可爱了。风在花叶间奔跑，搅动浓烈的香气，淌溢得到处都是。爸爸走一阵儿，停下来深吸口气，让馥郁的香气荡入心腑，在里面翻个滚，再轻轻缓缓地呼出。身心被花香这么一涤洗，他陡觉轻快，脸上泛起润色。金凤原本担心他的身体，这会稍安下心。她抬头远望，那些俯向大地劳作的身影，如同花朵和蝴蝶，成为田间地垄一道风致。她正想着，远处歪歪斜斜地来了个“黑蝴蝶”，近了一看，是位穿黑衫的汉子，骑着头跛脚毛驴。
他朝爸爸瞥了几眼，从驴背上跳下来，吃惊地说：“唉呀，是杜先生回来了吧？好些年没见了，没想到在这遇上。”
爸爸应道：“呃，你是？”眼神茫然，没认出来人是谁。
“我是赵家老四，住在村东，杜先生读书多，字写得又好，给我家写过门联。”那人提醒道，显得恭敬、客气，好像对面站着位矜贵的客人。
爸爸恍然道：“看这记性，想起来了，是老赵家的。”
“对对。”那人笑意短促一闪，转向金凤，面带愧色地说：“早些年不懂事，跟在一帮孩子后面乱起哄……”
爸爸轻笑着说：“过去的事不提了，还是乡下空气好。”“过去了，都过去了。”金凤也说，脸上一幅云淡风轻的样子。
汉子感激地点头，忽想起什么，说：“我得上地里去，咱回见喽。”随后骑上毛驴，一歪一扭地走了。
进了村子，金凤老远就瞅见大嫂，蹲在一片大水塘边，高挽着袖子在洗衣服。“大嫂，大嫂。”她亲热地喊道。见是爸爸和金凤回来，后面还跟辆小汽车，大嫂把衣服收进盆里，慌忙上到塘边：“你们回来了，快进家去。”
大嫂在院里支起桌子，倒上茶水，刘凯把车停好，也走了过来。“这是我男朋友刘凯。”金凤介绍说。嫂子笑着说：“我说今早咋有黄鹂叫呢，原来是贵客来了。你们歇着，我去做晚饭，你哥出去了，也该回来了。”
爸爸和刘凯坐下来喝茶，金凤闲着无事，在院里转悠，四下环顾着。哥嫂成家后，在老屋的西北边新盖三间砖房，房前种了几株树。土墙青瓦的老屋还在，早已驳蚀、破旧，瓦檐上长满青苔，仍寂然地立在那里。金凤打量着老屋，那些遥远又清晰的记忆，逐渐浮起，聚拢在心头。
“吱咛”一声门开了，哥哥推门进来，“爸，您来了。”他惊喜极了，紧走到爸爸跟前。爸爸缓慢地站起，搂住他的肩膀，轻轻抱了一下，而后坐下，手指向板凳，示意他也坐下。
哥哥双臂抱在胸前，似是僵住了身子，他被那个温柔的拥抱，弄得有些晕乎乎的。停了会儿，他擦擦额头，擦擦脸庞，仿佛是让心跳缓慢下来。
他受了鼓舞，挨着爸爸身边坐下，说：“今天有很多学生来陵园参观，我给他们当讲解员，讲了一下午，嗓子都哑了……”
金凤说：“哥哥，看你平时闷闷的，很少说话，现在，居然能做解说了。”“不错，是好样的。”爸爸微笑补充道。
“哦，那个，还差点呢。”他被夸得不好意思，挠挠头，神色扭捏，透着朴直。哥哥对爸爸一向又敬又惧，爸爸不怒自威，目光凛凛，哥哥很少在他面前，如此亲近而放松地说话。
晚饭是冒着浓香的小米粥，还有大嫂烙得灿黄的葱香饼，家人坐一起吃饭。爸爸吃得很慢，只喝了小半碗粥。他又咳起来，嗓子呼哧呼哧，剧烈地喘着气，金凤给他拍着后背。
饭后，爸爸去了老屋，金凤想留下陪他，也好有个照应。爸爸微微叹了口气：“我想安静下，说不定梦里还能跟你妈扯扯话。”
金凤帮他铺了床，看他躺下，便退了出来。她晚上跟着大嫂住，刘凯同哥哥住另一间。熄灯后，大嫂凑过身，低声问道：“爸爸消瘦了，脸色也不好，是不是饭不合口，他没怎么吃。”爸爸的病来得急，哥嫂离得又远，还没顾上捎信，此时，金凤便把情况全都告诉了她。
大嫂拽握住她的手，凄哽地说：“我说呢，看着爸气色不对，竟出了这样的事。你们在家住着，爸想吃啥，我给他做啥。”金凤轻抚着大嫂的手，那双手粗糙，长满硬茧，大哥身体干不了重活，亏得大嫂勤快，里外地忙着，可也够她累的。
两人又说了晌话，一番慨叹、伤抚，倦意袭来，便睡下了。朦胧中，她踟躇在虚无的黑夜里。起雾了，漫天大雾，如丝如缕缠裹住她，不能说话，也不能动弹。金凤从支离的碎梦中醒来时，天已透亮，她穿好衣服，去老屋看望爸爸。
站在外面喊两声，没人回应，她推门进屋，惊悚地呆立住了。
老式的木床上，铺着妈妈的一件旧戏服，青褶子衫，绣大朵大朵的花。爸爸侧伏在上面，伸出双臂，做出拥抱的姿态，像是怀抱着春天。可已然迟了，太迟了，爸爸悄然无息地离开，去了另一个世界。
金凤面色仓皇，跌跌撞撞地跑出，到了院子里。她想喊哥嫂过来，一张口，是字正腔圆的韵白，伤绝而悲戚：“爹——爹——呀，爹爹！”惊得院中一株梨树，花瓣纷扬而下，落一地梨花雪。
作者简介：顾晓蕊，中国电力作家协会会员，全国中考高考热点作家，曾获第二届林语堂散文奖、冰心儿童图书奖等奖项。鲁迅文学院第二十二届中青年作家高研班学员，《读者》《特别关注》《格言》等杂志签约作家，文章散见《青年文学》《散文选刊》《延河》《厦门文学》《山东文学》《脊梁》《读者文摘（美国）》《读者》等刊物，曾在十余家期刊开设专栏，百余篇文章收入全国各类丛书，多篇文章选作全国中考或高考语文试卷阅读材料。出版散文集《你比月光更温暖》《点亮自己，你就是一束光》等。