眼前的这条河四季色泽变幻不定：春天青绿，清新生动；夏天湛蓝，与蓝天互为映衬；秋天蕴藉饱满，绿意浓烈。冬天清灰，从容安详。可无论何时，这条一直不停流过小镇的河流，粼粼波光之下总有一种特殊的闪亮。
        这条河，发源于安徽祁门县大洪岭深处，原名昌江。资料中显示，得名昌江，是因为源自昌门(亦为阊门，即今祁门)汇入鄱江，取其首尾而命名。
       只是这昌江流到小镇就改了名，小镇人喜欢称她为昌江河，既为江又为河，江与河在此一并注入对她的称呼，显出她的与众不同。因为在南方，一般来说，河基本是注入内海、湖泊的，江却意味着能抵达外海或大洋。而她，本来由北向南贯穿全镇，注入湖泊的。只是随着小镇陶瓷的制造与兴盛，她远远进入大海，最终到达了不可想象之远的大洋和世界各地。
       自来水使用之前，小镇人都是饮用此河中的水，还兴起过一种到河水挑水的行当。小镇人是多么离不开这条河，一声河，叫得多么亲切，有着深深的挽留、呵护、依恋之感。在小镇人眼里，她就是母亲河，虽然不长也不宽，却是小镇日子的维系与生命之河。
       在小镇，她既是江也为河，将江与河相连。或许其他河流也会如此，可哪条有她走得远呢？哪条河能有她这么承载特殊、把名不见经传的小镇推向世界呢？深居内陆、通达大洋，小镇人对她的叫法有种微妙的神奇：难道知道她会将小镇与世界对接？难道预示着小镇终将走向世界？如此割不开的一份情愫——既想让她远行、又愿让她留在身边，既欣喜又难舍呢。
       偏居而深藏的小镇，外貌无过人之处，甚至很寒酸。可因为有这条河，仿佛画龙点睛似的活了起来。古人的一句“水土宜陶”，更册封了这条河。其中所说的水，就是说的这条河啊。
       因陶瓷走向世界的小镇，制瓷哪里离得了水：没有水，瓷泥和不了，成不了坯。没有坯，也自然没有陶瓷。淘泥、练泥、揉泥……陶瓷生产中，没有一项离得了水。“造瓷首需泥土，淘练尤在精纯”，比如揉泥，就是将泥与水融合在一起，将瓷土千搓万揉，揉至无气泡，有韧性才行。此前瓷土的挑选，更是离不了水，头天要砸碎浸于桶中，泡成泥浆，次日才能精淘，比淘米还细心，直淘得没有一点细料为止……瓷土成坯，一次次离不了水的点缀。拉坯时还得用手沾水；利时坯，坯的湿度要正好，不干不湿……这条河的水啊，流到小镇，随手取来，取之不绝、用之不尽，让最初瓷土成坯成为了可能，自然成了制瓷的首选与必然。
       这条河不仅为制瓷的动能与原料，更以自己的流动，成为小镇陶瓷走南闯北行销全国、乃至世界的必经通道。当年陶瓷业兴盛时， “重重水碓夹江开，未雨殷传数里雷”，沿河两岸全为制瓷所用。“上下纷争中渡口，柴船才拢槎船开”,从上游，成捆的竹子、木材顺流而下，各种原料、八方的工匠和客商也乘船而来；河上运输平稳，利于瓷器保护，成船的陶瓷，用稻草捆好，洒上豆子，装在船中从这里出发，运往鄱阳湖，开始了国内外的航程。“陶舍重重倚岸开，舟帆日日蔽江来”，每天，来往的满河船帆都挡住了太阳的光芒。
       这条河与陶瓷结下的缘份，远远不止这些：陶瓷生产中的废弃之物，没地方处理，渣饼、匣片、碎瓷……统统在河里或河畔找到了安身之处。老一辈小镇人至今记得，从前河两岸到处是瓷片，弄不好会扎伤人脚。而码头上时常印着草鞋印，就因用废瓷渣、废匣片等做成的护坡，松软深厚，踩上去形成的。孩子们还在此经常捡破瓷碗，玩一种撞碗游戏，互相撞击，看谁的后破，听谁的声音更脆更响。
       不方也不园的小镇，是依偎着这条河而建立的，这条河怎么走，小镇就怎么走。就像一个中轴，在河的两岸，窑砖厂、房屋、码头、弄堂、会馆……次递展开。横向、纵向，河都是座标，一切沿河而来。可以说找到河，就不会迷失道路，看到河，就找到了方向。沿河设窑，因窑利市，因市建镇。听说，当年这里做窑厂都有一定的规定，都是小小的，因为河不长，这样，可以多挤一些厂子。
       这里，生活离不开这条河，陶瓷因这条河而成坯、制成，镇子的形成更与这条河深深相连。
      “夜阑惊起还乡梦, 窑火通明两岸红”，两岸的烧窑烟囱和这条河，一上一下，一立一横，一静一动，让玲珑的小镇动感十足。
       虽然这条河在镇内的长度不过百里，宽度也不过十几米。可她见到了太多的历史钩沉：入夜，御窑厂还在生产，得得得，快马的蹄声惊起了河里的浪花，皇帝又下圣旨了；日本鬼子没打到过来，可成片的飞机嗡嗡地来了。看到一地冲天的烟囱、满河的行船，投下了枚枚炸弹，爆炸的声音还在回响……当然，更多的是，平时满河的行船声、满岸的吆喝声……加之戏水、浣衣、打闹、烧太平窑等等，河上和河边，小镇生活和陶瓷发展在此一一展示而出。“千猪万米”，这条河还见证过当年的繁盛与兴旺。一天要吃掉一千只猪、一万石米。
       制瓷、运输、使用、收纳、游戏……水质优良、汩汩流淌的这条河，从古流到今，这上天的赐予，让小镇陶瓷附上了水的灵气，有着无比的纯真、动人之感，温泽而光彩。
       想想吧，白如玉，薄如纸，声如磬，明如镜的景德镇陶瓷，近得前去，无论是釉上、釉下，都有着如水般的性情——润泽、娴静、清洌、纯洁，玲珑剔透。尤其是白底蓝花的青花，活脱脱一个水灵灵、轻巧巧的女儿模样。原来，就是这条河，这条河的水充溢了瓷器内心，成为瓷之魂，才如此水润精灵啊。是她的自然、清纯、滋润、多情，才让景德镇瓷器拥有了细腻、晶莹、柔润、清新、雅致、光亮洁净，在任何时候都透出了水的气息与灵性。
       如今除了偶见的浣衣妇女、游泳者，河里曾经密集的窑厂、拥挤的竹排、渡船不见了；河边烟囱仅孤零零的几根，连挑水人也消失了……与小镇其它景点和陶瓷遗址相比，这条河是那么安静，那么孤独。可历史深处，如同小镇的眼睛，这里才是景德镇最有灵气的地方。
       都说，历史是一条长河。眼前的这条河，难道不也是历史本身？！河水里深深埋藏的荣耀、记忆厚重如山，难以计数。这条河，流经小镇，却早已不仅仅只属于小镇，跟着陶瓷她已在世界各地行走、存在着。
       而似水流年里，这条河恁是如何流动、冲刷，河底水草、淤泥之下，总会有冲不尽的瓷器碎片。
        数座大桥跨越此河，桥上车流、人流匆匆，似乎没有人注意她了。可河中四季波光粼粼，谁能说那满河的波光不是陶瓷在闪亮、历史在闪亮呢。全世界，到哪儿还能找到这么一条瓷器之河呢。