文/郭光明

　　在我们村，说起王不留行，不管年轻的，还是年老的，都会轻蔑地咧咧嘴，嘻哈上一阵子。有时，他们还拿着王不留行相互取乐。甚至，为了谁的爹长的像王不留行而直祖宗骂亲娘。但是，要说王不留行是花儿的一种，别说年轻的，就是上了年岁数的，也没几个人知道。

　　王不留行是花儿，还是祖母告诉我的。她说它与麦子一起生长，但比麦子出生的要晚。麦子高出了一大截儿，它才从土里钻出个粉绿色的头来。不过，王不留行是个急性子，它从地里钻出来就疯长，似是要与麦子比肩。比肩？这可是村里人最为厌恶的事儿。比如说，前邻新盖的房子比自家的地基高出了一麻线，后舍的滴水檐多出了一扁指，这都是前邻后舍不能容忍的。因有了这样的心态，在村里，谁家也不敢冒出个尖儿来。包括日子。所以，他们看到疯长的王不留行，气就不打一处来有仇似的薅得薅，拔得拨，非要斩草除根……不过，他们又很轻松，说闲着也是闲着，薅回家去正好省下一瓢子棒子面。至于谁又爬了寡妇家的墙头，没有人问，也没有人说。倒是王不留行记忆好，蹲在朝阳寺墙根下晒太阳的时候，说村西头的那个寡妇，还没改嫁。

　　是野花的王不留行，一年一生，一年一长，没有年轮。年轮都让祖母刻下了。尽管祖母刻下的年轮，是零乱的、破碎的，没有条理，也没有完整，就象那口她视为宝贝的破砂锅，若不是扒上了一道道铜的、铁的、银的锔子，恐怕早已泥菩萨摔跤——散了架。虽然祖母的年轮零乱、破碎，纹理却刻满了悲悯的、善良与慈和，以至于每年，她都象是下了最大决心似的，瞅着王不留行疯长，瞅着王不留行与麦子比肩、结籽儿。而麦子炸了芒儿，人家开始拨麦子了，她老人家却象没事人儿一样，携个柳条大篮子，捋起了王不留行的籽壳……她说，麦子是粮食，王不留行的黑籽也是粮食。不信？不信就问问后院的王不留行他娘！

　　王不留行他娘死的早，我没见过。但知道他这一辈子，就进了两次城。第一次是去二大马路相亲。听人说，准丈母娘很是相中这个准女婿，吃饭时给他炸了一盘元宵。他见这玩意儿圆不溜丢、黄不冷瞪的，不知是啥，趁着准丈人筛酒的工夫，拿起一个就塞进了嘴。结果是，一桌子的好酒好菜，他一口也没吃，而回到村里把他的准丈母娘骂了个昏天暗地。至于第二次他为了何事去的县西巷，村里人没几个知道的。但他从城里一回来，立刻惊动了全村。

　　原来，他进城看到卖冰糕的，很是稀罕，便花了三分钱买了一只。一尝，甜不拉及、凉渖儿渖儿的，很是好吃，于是摸出一毛钱，一下子买了三只，说是带回去让三个娃儿也尝尝鲜。天热，他怕冰糕化了，便脱下身上的汗衫，包了个里三层外三层，没想到回到家打开一看，只见冰糕纸不见了冰糕，忽然想起进村时狗蛋抢过他的篮子，于是乎跑到大街上，跳着脚地把狗蛋的八辈子祖宗骂了个遍，一下子惊动了全村人。

　　别看王不留行人长的不咋的，但很是有福。他娶得那个城里的瘸腿媳妇，虽然分不清7、8、9，但五年给他生了三个娃儿。只是生下娃儿来以后好几天，奶子还是瘪瘪的。祖母听说后，抓了一把王不留行的籽，放进她那只破砂锅，添上水熬了一罐子药给他家送去。祖母说：穿山甲,王不留,大闺女喝了奶水都顺着肚子往下流，何况刚生完孩子的女人？是真是假，我没体验过。反正我的祖母是这样说的。

　　后来，祖母去逝了，我也离开了老家。但每年过麦，母亲也象祖母那样，收些王不留行的籽。她说执不住谁家的媳妇就能用上。但一年过后，这东西没有用场。两年以后，还是没有用场。于是，母亲就用丝线把它串成了手链、窗帘、门帘，黑黝黝的，还透着通体的泽光，煞是好看！

　　再后来，我查对祖母的话。《本草纲目》上说，它“上可通利血脉而通乳汁、消痈，下能通利血脉而通经”，具有“活血通乳，利水通淋”之功效。所以，李时珍说它的功效极佳，“虽有王命不能留其行”，故而称之为“王不留行”。