文/郭光明

不用屈指掐算，父亲去世已有二十七年。二十七年中，几乎每年的清明节、阴历的七月十五或十月初一，只要没有特殊的事情，我都要回老家，按家乡的风俗，在父亲的坟头，添上一把土。
父亲的死，很突然，突然的让人淬不及手。父亲去世的前一天，正值周末。白天，他驾辕、我拉套，我们爷儿俩用地排车，把一栏的猪粪送到麦地里。晚饭，他照例滋了一杯酒，吃了三个母亲蒸的玉米面儿窝窝头，他知道我第二天一早要带学生出早操，吃饭后他还把我送到村口，叮嘱我注意安全，没想到的是第二天早晨，我还没有出完早操，远房的一位表哥通知我：你爹病了，赶快回家！等我骑了两个多小时的自行车回到家时， 父亲已经小殓。父亲去世的就是这么突然。
父亲是孤生子。按照老家的风俗，孤生子的坟头要贴近母亲的坟尾，意寓“怀抱子”，至于意寓着什么自不必赘说，无非与接代的香火有关。风行于上，俗成于下。安葬父亲，老家的风俗可不能不遵。但是,祖母的坟头，早在“向鬼要粮”的运动中,夷为平地，种上了庄稼。而且，在那个激情燃烧的年月，胆小怕事的父亲，一向逆来顺受，让他往东，他不敢向西；让他打狗，他不敢骂鸡，小心翼翼地闻钟上坡、听哨收工，就连吃饭睡觉也战战兢兢，惟恐掉下来的树叶，砸破了自己的脑袋，因而从我记事儿开始，就没见父亲给爷爷奶奶上坟，只见过他关上大门，拿树枝在在院子里的某个地方，划个圆圈儿，喃喃有词地嘟嚷着，偷偷烧点纸钱儿。
后来，父亲带我去上坟时，一马平川的麦田，连个皱折也没有，别说坟头，就是坟苗子也没有，好在离祖母的坟墓不远，还有棵老槐树。父亲说，大炼钢铁时，本想把它当作烧柴砍倒，但它似乎有了灵性，一斧子下去，渗出了“血”，这让那些不信鬼神的人也磕起了头、烧起了纸儿，从因幸免“难”。后来，这棵老槐树死了，只剩下了中空的树干，但即便如此，也无人再敢在它这个太岁头上动土。而这些年父亲上坟，都是用这棵老槐树作参照，从地头步量到地尾，又从地尾步量到地头，大体估量下位置。
那天，我一见表哥就有一种不祥的预感，但没敢多想，骑着自行车紧赶慢赶才到村头，就从街坊邻居的脸上，觉察到了噩耗已经降临，但不敢相信这是真的。尽管如此，眼泪却欺骗不了自己，等我扑到父亲的灵前时，已经哭得上气不接下气……不知哭了多长时间，也是哭得泪流满面的母亲把我从地上拉起来，说：“你爹不管咱咧，咱不能不管自家，你光哭不顶用，跟着帮忙的去找你奶奶的坟，好让人家挖坟坑儿。”
于是，我一身孝服，在长辈的指点下，也以那棵老槐树作参照，学着父亲的样子，从地头步量到地尾，又从地尾步量到地头，大体估量出位置之后，焚香、磕头、烧纸……然后跪地上，让长辈把马鞍子架到我身上，我则像牛似马一样，在大体估量的位置上，祷告着，跪着爬行……在当时我并没有多想什么，只想马鞍子早一点从我身下滑落。据说，那个地方就是奶奶的坟头！其实我知道，那是我替父亲赎罪，替冷落传统文化的时代赎罪。至于马鞍子从我背上滑落的地方，是否就是祖母的坟茔，只有天知道！
常言道：“穷不改门，富不迁坟”。父亲去世以后不到三年，一条小河从麦田穿过，把父亲的坟头挤到了岸边，身子压在了岸下。尽管那条河的名字很好听，叫太平河，但太平是别人的事，似乎与父亲无关：父亲8岁丧父，与37岁就寡居的母亲相依为命，好不容易等到翻身，却因了父亲留下的几亩薄田，而让没有薄田的人踏上了一万只脚，低眉顺眼了一辈子，死后却又压在了河堤下。我虽是一个不孝之子，父亲生前没少惹他生气，也没少让他担心，但心存不甘，便与哥哥商量，要给父亲迁坟，我哥说：三年以后吧！我问何以要满三年？他说新坟三年内不能动土。为什么？识字不多的哥哥无言以对，只说这是风俗。很多少年之后，我在易书八卦的书中，方知“三年不迁房”的风俗不是空穴而风。
几年后，给父亲迁坟时，母亲请来了风水先生。这位风水先生酒足饭饱之后，拿着罗盘，围着我的村正转了三圈儿，又倒转了三圈儿，眯缝着的双眼猛地一睁，把坟址选在了太平河的河套，说这里曲顺蜿蜒，聚水敛财，进一步明堂开阔，退一步藏风养气，可保子孙荣华富贵。母亲说：荣华富贵抵不上一生安康，还是求平安的好。因为在母亲的眼里，平安才是福。
给父亲迁坟，得把爷爷、奶奶一并请来，用母亲的话说：一家人围锅围灶的，才是真正的团圆。没想到的是，请我爷爷、奶奶时，钢钎探了半个河套，镢头挖到了沙砾层，愣是没寻得他们的半点痕迹，无奈之下，只好埋了两块刻着他们姓氏名讳的青砖。
以后的日子，每逢上坟的日子，或我，或我哥，或我哥和我，都要拎上一把酒壶——父亲爱酒，提上一把茶壶——奶奶爱喝茶，母亲包上一碗水饺——不知爷爷爱不爱吃水饺，反正在我家，好吃还是水饺。祭祀之前，都要除掉坟头的杂草，再把坟头上被风雨冲涮出来的沟沟壑壑抹平，添上几把土……这在我看来，不仅仅是让外人看到，我家后继有人,香火不绝，重要的是，不让孩子们重蹈父辈们的覆辙！
今年的清明节又要到了，我心早已捧起了一把泥土，只是迂回的太平河，将要崛起一片高楼，却不知那片高楼能否记住乡愁。