文/徐坤

那时的冬天好冷啊：早晨醒来拉开窗帘，玻璃窗上是厚厚的冰霜，冷气让人浑身打颤，虽看不到窗外的景色，但满眼已是林海雪原，仔细看，许多小动物瑟瑟地在“雪地”上跳跃；推开家门，刺骨的寒风窜入脖子里，禁不住头往里缩、身往里收、两只手往袄袖里揣，一抬头，又见一根根冰柱子从房檐下伸出来，一惊喜，也顾不得冷了，一跃而起折下一块就往嘴里送，顿觉一股清冷。那时的雪好大啊：一大块一大块的雪往下落，真的像棉絮，铺在地上那是多么厚的被子啊，估计地主老财也盖不起啊，或者盖上也会被压死，一脚踩上去，雪立刻就把鞋子淹没了，冰冷的雪直往裤脚里窜，来不及抖掉又有新的窜进来，走回家棉鞋和裤脚都湿了，晚上棉裤和棉鞋在炉旁烘烤，而多日冻伤的脚在被窝里奇痒难熬。
即便这样的冬天，放寒假时还是愿意往姥姥家去，因为那里有我冬天里的春天。跟姥姥一起把通往炕洞里的炉子调旺，在炉底下埋上地瓜、花生，然后爬上热乎乎的炕头，把脚伸到小被子里，听姥姥说也说不完的故事，神思正在姥姥的故事里徜徉那，那花生和地瓜的香气就飘出来，姥姥赶紧打住，连喊“熟了、熟了”，众人一齐下炕掏食美味；姥姥家前有一条流沙河，冬天就会结上用铁镐也刨不透的冰，表哥和几个男孩子在上面打陀螺，表姐和我们几个女孩子玩滑冰，不知谁想了个主意，在上面点起一堆火，一会儿就显出一个冰窟窿，几条鱼立刻涌出水面，有眼尖手快的，一下就把鱼抓起；夜晚，冷星或冷月投下一股股寒气，一棵棵树矗立在寒空中，在寒风中低声地哭泣，尽管大人多次恐吓不让外出，但探险的好奇心战胜了一切，我们在夜色中瑟瑟发抖着寻找姥姥的故事。在姥姥家最热闹的要数近亲人家办喜事的时候，这时姥姥必是被邀请的主客，姥姥喜欢带上我，在众人面前炫耀自己的外孙女；那里的宴席叫坐席，之前姥姥叮嘱我她动筷子我就动动筷子，她放下筷子我就放下筷子，起初我想这简单极了，但事情并非那样容易，因为面对着一桌丰盛的饭菜，只能跟着姥姥吃几口，眼见着那冒着热气和香味的鱼原封不动地被撤下席，我急了，姥姥连忙用劲扯了我一把，就这样一个席一个席地坐下来，竟发现肚子还饿着那！现在唯一留下记忆的美味，就是那白白的、有着筋骨的、点着红点的鱼馒头，还有那用炸肉炖的白菜粉皮。
记忆如诗，岁月如歌。现在的冬天也不像冬天了，“暖冬”一词不知何时冒了出来，是空调、暖气融化了冬，还是工业的废气、汽车的尾气改变了空气的成分？我们希望温暖，但我们更渴望纯净的空气。