小时候，我的理想是拥有八块钱。
       八块钱，在我当时看来已经是相当的多了，至少它能完成我购买一支口琴的愿望。那支白色不锈钢外壳包裹着绿色齿轮的口琴，矮个子同学只愿借给我摸一摸，从不答应我借回家试吹一曲。这件事使我整个学期都跟在矮个子同学的屁股后面跑，人拥有不了的东西，心被氧得难受。更何况那位同学虽有口琴，但他吹不出好听的歌曲，甚至几个完整的音符也吹不出来。他只会把口琴捏在手心里，趁下课铃声响过，放到嘴边胡乱地来回掠过，引得同学们众目睽睽。待大家围着他提出想吹的强烈愿望，他却毫不迟疑地将口琴放回自己的书包里。这让我们十分着急，有一种烈火在胸口狂喷的愤怒。其实，我知道自己也吹不出流畅的歌曲，甚至怀疑自己一串连贯的音阶也吹不出来，但想吹的愿望从未断绝，而且从见到它的第一眼，便是那么刻骨与顽强。
       因为那是我接触的第一件乐器。
       一支口琴，一支长大后得知供销合作社标价八块钱的口琴在我们乡村的侧面出现，或多或少证明了此同学当时的家境在我们之间的优越性。我渴望将我对乡村世界的梦想通过口琴的声音去表达与宣泄，遗憾的是我没有一支属于自己的口琴，心眼里睹得那个慌呀！我坚信，口琴的音律一定切合我当时的小忧伤，我想象当我的口琴对我诉说的时候，世界万物都能够同我共鸣，那些树梢上骄傲的鸟儿会不请自来地站在我的肩膀上。我越想越忧伤，后来，我索性不再理那个同学了。他每次看我打他家门前经过时，还会掏出口琴在花丛中胡乱地吹几声，但我决定不再多看他一眼，我坚定地走过那片竹林与花丛围绕的小径，他一定不知道是他的无知与吝惜扼杀了一个同学最初的音乐愿望。
       一个乡村孩子能拥有一支口琴，这在我家里看来是永远不可能的事情。事实证明，这的确成了我未能如愿的整个童年之梦。尽管有些贫穷，但它并不碍于我们因遗憾而定格的快乐。这种快乐从上世纪80年代初期延续至今，并且有可能终生不忘，它的强大与持久成就了一代人的精神品格，不是所有的富有都能诞生快乐，也不是所有的贫穷都能催生悲伤。
       钱多钱少于我根本说明不了什么问题，只是在我进入都市生活之后，发现钱这个东西好比流水，时刻弥漫着人们水涨船高的生活。但我依然不觉得自己太需要它。童年的乡村生活经验，导致了我对钱的漠视态度。我平时从不会费时间去清理我包里有多少钱，也不会算计这个月我报箱里来了多少稿费？这一年我的版税收入多少？甚至很多出版人拿我的作品去换得稿费拽进自己腰包，我也没反对，只是我觉得他们应该光明正大地对我说一声“对不起，我现在比你更需要钱”。
       时光的停留与溜走，当下很多人都是以钱为单位来算计其利率与价值，这的确是个超现实的问题。八块钱之于旧时的我是一个理想。它的宏大叙事远非一支口琴能驾驭，它比一支超强的交响乐更充满想象与辩解，在我看来，理想的事情与钱的关系不大，原本它与任何数字都无瓜葛，八块钱仅仅是一支口琴过去式的标签或帽子，而现在，钱能完成的事情，在我看来理想也算不上了。