隐约记得自己拍第一张照片是小学五年级。当时我们那里只能拍黑白影相。一个戴草帽的摄影师不知来自何方，他跑到我们学堂来晃了一趟，同学们无人问津。直至中午放学路上，我碰见表情并不乐观的他。很突然，他竟主动靠近我——来，我给你拍一张照片。可惜我没有钱呀。摄影师说，你向你的同学借吧。当时同学们都急着赶回家吃午饭，无心照不照相的事。只有我处于万分兴奋状态，我不知影像中自己的第一次表情会是什么样儿？心里想象着摄影师的镜头里会不会像万花筒一样迷人？当时我身着一件青蓝色的小西服，坐在离学堂不远的土埂上，下半身却是黑色的喇叭裤，更滑稽的是我脚上没穿鞋。摄影师在镜头里一直观察我，我有一点儿紧张，也有一些空洞，总感觉手上少了点什么，于是左右调整姿势都不对劲，当我灵机一动接过摄影师的草帽，轻轻地放在膝盖上，总算找到感觉，可以踏实地望着摄影师笑了。
       就这样，草率地完成了人生的第一张照片。
       过了几天，摄影师就把照片送到学堂里来了。照片上的我，一半腼腆，一半阳光，在这里可以独创一句偏文艺的语言——挥不去的青涩。照片背景的天空一半阴郁，一半晴朗。我踮着脚尖，很想拥有这张照片。可惜没有钱，怎么办？摄影师拿着照片，不停地给前来看热闹的同学们传着看。大家都夸摄影师拍得好，这样的夸赞不自觉地提升了我的自信。于是陆续有同学让摄影师给拍照。我心里十分着急，拿什么取照片呢？我很想找老师借钱，可自尊心又让我开不了口。跑到姐姐的教室窗口，表情着急地招呼她出来，可惜姐姐掏遍口袋，一分钱也没有。姐姐一边摸她的口袋，一边责怪我。姐姐说，你看学校那么多人，有谁照相的呢，就你一个。你照相之前也不想想，我们是照得起相的吗？要是大人知道了，你不被骂才怪呢！要是老师晓得了，你有钱照相，怎么不早点交学费呢？姐姐在说这些的时候，我的泪水已经掉下来了。
       后来，还是高年级的表姐借来了二块多钱。实际上，表姐与我们的关系并不好，因为她家是地主，我们是贫农。就这样，这张照片一直伴随着我成长，但在行军路上，不幸弄丢了。如今，我连童年的一抹影子也找不到，一路上曲折蜿蜒的怀念，都成了空白。
       数年前，在拉萨的一个饭局上，听一位来自中央的援藏干部提到过他人生第一张照片的故事。在照相馆，面对摄像师，他与哥哥坐在一位终身未娶的叔叔身上，只听咔嚓一声，便结束了童年。同样是一张黑白照片，但比起我童年的照片，他便多了一个“老”字，那时进入照片的他比我进入照片的年龄要小得多，他拥有童年照片的时代比我整整早出十五年。我羡慕他拥有那么一张有着不一般童年意义的照片，他是被长辈宠爱的，因为他的童年回忆有着凭据可依的细节，它将清晰地跟着他一辈子，好比北方的面皮子，越嚼越有滋味。
       窗外，冰天雪地，雨夹着雪花在玻璃上乱窜，我看见他的泪在眼眶周围无比晶莹。我以为他生于京城，无论如何单调的童年经历都比我幸运，哪知他的那张照片背后却有隐情，因为那位单身的叔叔喜欢他，当时一直想收养他为儿。可是他的母亲并不同意此事。母亲只愿意将哥哥抱给叔叔，可叔叔偏偏只喜欢他。不同的境遇，一样贫穷的童年，让两个忘记了年龄的男人增强了理解的力量。
       如今的孩子，与世界会面的第一个瞬间便被不断曝光，发达的通讯设备成了他们推陈出新又泛滥的表情机器。但很多时候，人们无聊地对着手机屏幕自拍，那仅仅只是矫情，与真正的人生故事或经历无关。有时，想着这一切，悲伤难免，因为没有一张照片可以把我带回童年！