多年以后，离别重逢，仿佛成了一个信号。发信号的人很少以群的名义路过我所在的城市，但这并不妨碍我独自走在华灯初上的街道想象他们有朝一日浩浩荡荡打我身边集结的场面。一般情况，他们只可能独自游过银杏疯长的蓉城，很像我此时一个人漫步在万年场双庆路，目光有些游离，有时拿着手机，却不知打给谁，望着霓虹闪烁和车来车往，恰似一只找不到方向的鹰。
这样的情景多少有些单薄和落寞，如一片即将泛黄的银杏叶子。
有时，一个突然袭来的电话，会打破我惯常的思维，无论自己当时正在做什么，都会马上动身飞奔。向着那个发出信号的地点扬长而去。然后，握手，拥抱，坐下来，要茶，要菜，要酒，要歌，但我们要得最多的只是回忆，三言两语回忆不完的回忆。他们的身体里还残留着那个地方的特殊味道，他们的言语里有着那片地域的营养基因，我应该怎样描述那样的味道和基因？那是一个族群里特有的产物，他们一旦打那个缺氧的地方来到成都，就将遭遇醉氧。
而我已在醉氧的过程中展开了不再缺氧的生活。
那是七月的一天，一个陌生电话让我停滞不前，犹豫不定。因为听着他描述的往事，脑海里无法洗出人影。他究竟与我有何干系？说来说去，他居然说出了一长串我熟知人的名字，说他们在另一个地方常常想起我。重大理由是他说在电视上看到关于我的节目苦于联系不上我。我又想，这样的人和事多容易伪造呀，谁都可以看到我在电视上的节目，这再正常不过了，当下信息如此泛难成灾，几乎每天都可以接到不太靠谱的电话，有说是我读者的，有说是想采访我的，有说要免费送我一份保险的，还有问我房子卖不卖的……于是没把他的电话当回事。可没隔几天，同样一个声音飘移到了武候祠，讲他出来一趟很不容易，还是想见见我。当时我正好在五桂桥车站排队买票准备回老家自贡。
是回老家重要？还是见这个久别的陌生人重要？
老家离成都不过三百来公里，而这个人离我何其遥远？遥远得可以让我半天想不出头绪来。于是从人群中抽身而出，郑重地告诉他会面地点，接着便赶到附近的商场里无所事实地闲逛起来。约两小时后，电话响起，我下意识地看一眼手机上的显示，抬头却见人群中有个人朝我挥手。那个胖男人的出现立即洗尽往事铅华，让尘垢从滚滚风烟中一片片黄金般闪亮——此人原来是当兵进藏前一起在成都大邑县 唐场镇集训的云南兵李彰。当时我们在一个临时的集体里生活了约二十天，后来，进入西藏，各自分到不同的连队，就再无任何联系了。
没变，十六年之后，李彰的样子一点没变，矮胖，敦厚，白净，圆脸，小眼睛，还是我曾经说过的像个大学生。他的普通话里带着云南边腔，遇到不公待遇，时而会有一点愤青的举止。李彰讲他何年何月从哪支部队退伍，在部队经历了哪些重大事儿，一直讲到他回到故乡担任银行副行长。他一边讲，一边节外生枝地谈到与我有关和无关的人和事。总之，李彰说他一直记得我，还有从他故乡云南石屏一起当兵走西藏的那些家伙都还记得我，只要他们一起喝酒都要提起我。
从未想过一群被远方隐藏起来的人为何要想念另一个远方的人？链接这种情感的因素到底是什么？李彰这次出门的愿望是想尽可能地找到他连队的战友，而我与他非同连队，他为何这般用心良苦地找我？为了营造氛围，我特意叫来当过兵的云南人陪来自云南的李彰共进晚餐。饭毕，大家建议唱歌去。久别重逢，音乐是可以让人忘却和升华过去与未来的最佳选择。哪知李彰固执得一首歌也不唱，只顾喝酒，一瓶接一瓶地喝，闷闷地喝个没完没了。他一边喝，一边不时地看我们唱歌，似醉非醉。当两件啤酒干掉之后，他终于发言了：我求求你们，能不能不唱这些歌了，今晚我只想听仕江唱一首歌，只唱一首。大家惊异地看着李彰。云南人问他，你说你想听啥歌子？李彰说，我想请仕江唱那首在唐场镇教我们新兵排唱的第一首歌《一人走向内蒙古》。
我禁不住从沙发上弹了起来，你咋还记得我教你们的第一首歌？实在意外，李彰说，就是因为这首歌，他发誓无论别后多少年也要找到我。
一人走向内蒙古
心中好像古石墓
远离家乡的父母亲呵
睡梦呵睡梦
睡梦中我呼唤爹娘
外面下大雨
我在土房里
兄弟抱头一起哭
这就是下乡的生活
妈妈呀妈妈呀
什么时候我才能见到你
沉默良久，酝酿了太久感情，我始终唱不出来。李彰看着我难受的样子，表情比我更难受，不知不觉，他忽然抱紧我的头，我以为他要说什么，结果什么也没说，脸上早已布满了泪水。
夜深沉，又离别，我握着李彰的手说，等去云南时，请你把在西藏当过兵的兄弟们集合起来，我要我们一起唱响那首歌。李彰在车上伸出指头指着我，说话算话，到时我和兄弟们来机场接你。
兵者的重逢，可以让死去的记忆复活，一代人放不下的往事最容易从心里聚集到眼角，而那些跋山涉水的往事，它们永远比兵者年轻，时间过去越久，它们历久弥新。