文/ 张洁

二月，是间空房子

二月，是间空房子
北边住着冬天，南边住着春天
有时，一阵风，飘来左邻的雪花
有时，一场雨，荡来右舍的柳丝

二月是间空房子
有窗子，没装玻璃
白天，寂静无声
夜晚，请你细听，有猫在叫春
有浩荡大军，从房中穿行

二月空空
但一定有人在搬运什么东西
一定有人在树梢的鸟巢里
藏起了什么秘密

2011年2月，于南京。

草上的月亮

羊群归牢。现在
八百里草场，都是狼的
刚刚圆起来的月亮也是

之前，日夜在暗地交易
狼，长齐了尖利的牙齿

咽喉海潮撞击，他嗥叫如哭泣
喊出月亮，他有最温柔的心

2011年9月于南京。

去沈园

离开沈园前
我找到了你喝龙井的那间茶室
据说他们当年就是在那里
喝下了重逢和永别的黄藤酒
他走后
她才看见了墙上的诗，六十字，六十个剧烈摇晃的人
七分肆，三分醉

那一天，你一定是先看了墙上的诗，才踅进茶室
坐下来，向老板娘要了一壶龙井
茶叶在你眼前缓缓回到枝头的样子
并不是为了唤醒前尘后世

“故事不能说到结局”
亦不能提起那之前的懦弱与抗争
我的确知道，我喜欢的仅仅只是其中的一段而已
当太阳从一边轮到另一边
慈祥的光线斜斜地照到窗口的那个位置

她不可能重回那堵断壁
她不可能举得起任何一个六十分之一
我也没有时间坐下来，在你对面的那张椅子
门前的小土坡上
我已经耽搁得太迟，太迟

2012年10月20日夜，于桃花庵。

十四行：秋日朝圣

我走得很慢，树木们，
高大的乔木和低矮的荆丛，
怎样一点点收回它们的目光，
把珍贵的秋水逼进体内。

这生动的细节，被我一一目睹。
我疑心自己正走着一条神道，
它荒废已久，像一部过时的书，
远离了嘴唇上的风暴和爱情。

岩层如谜，火炭深埋炉灰，
地上的庄稼已经熟透了，
候鸟喑哑着，越过腐烂的城市。

太阳弹着竖琴，像是传唱，或者挽留
但也许只是追忆。在这金色的棺材里，
我获得了整整一个季节的安宁。

2012年11月29日夜，定稿于桃花庵。

我原谅了你，尤拉

苍老的白桦林背后
忠诚的夕阳渐渐沉落下去了
尤拉，我原谅了你

在苦难的年代里，有个人爱他
这是多么不容易
完全应该庆幸
应该感谢她，在寒冷蚀骨的白夜
陪他守住半截蜡烛的颤栗
而在他们对面，正密集着狼群枪口般的眼睛

当窗帘被取下，而后门窗倾颓
心，成了人们最后的、唯一的、破烂的风衣

尤拉，现在已经是春天了
远道而来的风，“带着刚切开的新鲜白面包的味道”*
融雪洗净了着火与灭火的痕迹
恢宏的天空下，俄罗斯黝黑的土地
正在迎接新的爱情和孕育

树木新生的嫩芽知道你，我知道你，尤拉
你还有另一颗受难的灵魂——
你忍受着高贵、善良，忍受着
一切的美。
……眼含热泪

2013年4月7日，于桃花庵。

*自注：读《日瓦戈医生》，怆然涕下！引号内为帕斯捷尔纳克原句。

桃花庵，答元中兄

花谢花开，桃已千年
果实熟透，任路人和鸟儿分食
何须问：谁播种，谁守护，谁记念
一个词语
在线装书深处，独自修行

放走风，放走一对一对的翅膀
豢养多年的“骄娇二气”，以及各种隐疾
和了泥，摁进墙脚。除了日月星辰，这里将不留下任何缝隙
桃花庵，白天和夜晚一样静
也许是悖论：炭炉上
水，总是沸腾着的

青灯如豆。剪掉一朵灯花，奶奶就亮了
再剪掉一朵灯花，四婆婆的黑布衫，倏忽消失
她们在故事里隐现
让我看见，然后看见自己
让我放弃，并由此开始懂得什么是爱情

掩上木门，桃花回到了庵里
一生回到了命里
“把浓酒给将亡的人喝，把清酒给苦心的人喝”
我只从亲手凿出的井中打水

2014年7月3日夜，于桃花庵。

在落叶里仰望

站在树下，抬头望
叶子一阵一阵地落下，似乎有
短促的轻响
风不多，刚刚等于
叶子所借的数量

也许明天，它们仅凭着轻微的重量
就能从高处自己跳下
叶与枝已貌合神离，不如分手
不如离开

此刻，我心中有巨大的浩荡
身边是挥舞的扫帚
身边是轰鸣的车流

2014年11月26日，于古城襄阳。

在路上
——给绿袖子、霜扣儿

通常，我们喜欢那样呆着
静静地，一个人
静静地想念远方，一小片海水
想念着一小片陆地

而一不小心地，我们会被对方看见
我们软弱的不忍分，我们
像每个别人那样，喜聚，不喜散
我们骨子里甚至有比他们更汹涌难抑的
爱情！

时光太短，我们甚至来不及为彼此
留下一点点的记忆，一点点与记忆相关的
欢笑和眼泪。我也没有拾取一片飘逝的落叶
南宁的朋友说，他们没有秋天

话才刚刚开头，我们才刚刚相识
（以前我们认识的都是另一个人）
拥抱之后，旋即南去北飞

车入浙江，我开始看见窗外的山水
这里离哪里更近？
我重新想了一遍
我们的颈椎，关节，瘦骨，这一切
无关诗词

20150914，列车途中。

光之谱

光被分解之后还是原来的光吗
如果光被关进笼子里呢
各种各样的，漂亮的或丑陋的笼子

我曾经多么欢喜这夜晚的光，迷离
它诱惑着我，诱惑我爱上夜晚，和它自己

有时它被高高举起
有时被打压，被无论什么洞穴强力吸吮
或者，像个应招女郎，站在背风的街口

为什么从前我从未看见锁链，从未看见
那眼角的一抹疲惫，无奈
或许是忍耐。尽管我不知道
它在忍耐谁

但是影子就这样生出来了
影子并不知道，怀孕是一件辛苦的事情
它们欢喜雀跃，它们勾肩搭背，它们蹲下又站起
它们是适应能力超强的物种
它们雀跃，欢喜

被幽闭的光还是光吗
可惜我无法把它踩在脚底。是的
我记得儿时的游戏
我总是输得最慘的那个人

坐在秋夜的公园
懊恼，我想扔石头，想砸碎对面楼顶上
那几个愚蠢透顶的容器

20151104于紫贞公园。

赞美不止于词

风吹过来时
我正站在靠墙的一排书柜前
拉开柜门，要取一部著名的诗集
风吹过来，我的衣襟、裤脚
摆动着，像我阳台上的植物
摇晃花朵和叶子
它们弯曲
并且抗拒弯曲
要是我不伸手把披散的长发撩到耳后
长发就来蒙我的眼睛

我竟不能离开我站立的位置
仅仅侧过脸，从敞开的窗户望出去
蓝天静穆，楼群安居
我张了张嘴巴，却说不出更多的言语
你知道，我多羡慕那些掌握丰富词汇的诗人
他们在白纸上创造一个世界
甚至比真实的世界还要复杂百倍

当然我知道，这不是真的
我只是找不出更多赞美的词语
从前，我常在窗口挂一串风铃
那时，我还没有开始写诗
风吹过来时
便有叮叮铃铃的回声
盘旋在我的身体里，如发亮的灰尘，愈细，愈碎

20160524于果园。