◎刘绍文

父亲老了，老在深秋的老屋
老屋边苍劲的香椿树
扭曲伤痛的枝，卷起龟裂的皱纹
树干伟岸，新绿的叶摇在风中
老旧的灯盏挂在木窗旁边
守望昨天走过的炊烟
守望炊烟深处长大的子孙。

正月，我从漂流的南方
回到冷清的老屋
我久久地站在香椿树下
直到夜归的麻雀钻进土墙的巢
直到灯盏点起一片乡音
我忍不住用泪水擦干父亲苦涩的眼睛
浓烈的烧酒解冻了尘封的心语。

夜色低矮了香椿树的芬芳
父亲坐在竹椅，我俯下身子给父亲洗脚
就像当年父亲搓揉长不大的童年
父亲老了，常常在香椿树下回记过去
我也做父亲了，孩子像春天的香椿树拼命地长
而我只想回到童年
做父亲怀里长不大的香椿树。