割一季稻谷就读一本书
       帮太阳翻开泥土，每滴汗
       睁着眼睛
       看那些在牛身后行走的父老乡亲
       都是我的父母
       他们比牛累
       牛用四条腿拉犁，他们
       只用一副肩膀，抗住所有的艰辛
       牛劳作一天，回去守槽
       嚼完草，嚼天边的月亮
       听蛐蛐讲故事
       他们搁了碗，在月光下整爬犁
       窗边的女人手不闲，把灯光
       纳进密密的鞋底
       夜深时，月亮在屋顶打盹
       男人爬起来，去牛棚
       一把一把给牛加料
       回屋时像贼，很轻的掩门
       怕碰醒
       枕着月光做梦的女人