文/厉彦林

那座山村最年长的房子，
像位慈眉善目的驼背老人，
像本合上封面的古装书。
周身残留道道血印儿，
那是山风抓出的伤痕。

生在苦命的乡下，
早已失去主人庇护。
野草无拘无束地疯长，
蟋蟀躲在墙角鸣叫打闹。
一场雨在檐下滴滴答答，
一堆陈年旧事随风而去。

没有收割庄稼的磨镰声，
没有炊烟和孩子的哭泣，
房子就断了地气和人气，
瘦得像头卧病的老黄牛。

院里老槐树孤零零地站着，
手掌托举着恋家的喜鹊窝。
寒风气势汹汹地跑来，
房子咬紧牙关，周身哆嗦。

老房子突然倒塌，
砸碎一段山乡岁月。
骨骼依然站在秋风里，
在凝望着什么？
有位穿紫旗袍的女子，
走进房门，又走出房门。