那年离村
       乡亲穷得只有眼里一滴泪
       用一根山路送我
       老榆树的枝杈上，一窝喜鹊叽叽喳喳
       耳畔就冒出小伙伴的童声
       走出很远，回头
       树站着，把鸟窝捧在头顶
       像捧着我的村庄
       当时，想起举案齐眉的娘
       许多年后，从梦里回
       老榆树在村口迎我
       窝空了，整个村落也空了
       没有熟悉的狗叫，没有鸡鸣
       蛛网封了门窗
       空巢两个字突然冒出来，好重好重
       比记忆里的磨盘重
       离开时，我给老榆树跪下
       它是最高龄的留守者
       抚摸它的根，历经沧桑，根在
       树就活，树要活得天长地久
       根就丢不下这片土地
       我的眼睛在梦外醒了，再次回头
       用真实的目光寻找
       树还在村口，鸟窝也在枝间
       上面蹲着
       一种眺望