文/傅玉丽

这栋五层楼房已经有些年纪了。红砖裸露、楼梯狭窄，没有电梯，算起来有三十多年历史了。现在还没有拆除也许得益于它在这个地区的角落里。楼下的煤棚拆了一些，空出了一块地面，晚上一群妇女在那儿跳舞。
看见她们中的几位年纪大的，感觉既喜又悲。这些你曾经的邻居，生活好像从来没有对这些家庭妇女微笑过，她们的脸上身上过早地涂上了沉重无奈的印记。她们手脚在动，无论怎么变灵活，脸上、眼神却松快不下来，身体与脸、与内心自成系统，难以统一。

应该说，铁路地区从来都是最封闭的，因为自成系统，从来都是把非铁路的称为“地方上的”。这个小镇依铁路而生，傍铁路而长，原来除了铁路就是火车，在你心里，她是那么令人流连难忘。只是不曾想，多年之后，走在这里，你无法抑制地发现，自己的家乡已经不觉中在走远，与你当年离去时的背影一样，渐行渐远。仿佛一夜之间外面有的东西这里都有了，跳舞只是其中一项。眼下的一切，如果不是还有这些认识的老邻居，你真会怀疑，家乡与你如何相认。

楼道还是那么狭窄，转弯处还摆满了煤巴、木材、不用的东西……上楼时她正在下楼，矮胖的身子一手扶扶梯，一手扶着卡着腰间的盆。你侧着身冲她笑，阿姨好。回来了，她声音有点拖，前半部与后半部明显脱节，似乎由开心拖成了平淡。嗯——你回答，一句多余的话都没有。感觉自己，不，双方都在回避着某种东西。
她的女儿个子不高，留着短发，园园的脸庞，皮肤很白，嘴角有些上翘。原来偶尔会看到她趴在阳台上往下张望，表情空朦，一丝淡淡地忧郁和矜持。因为年纪比你小，你们没有直接的交往。若干年后，当回去听到她死去的消息时，你特别吃惊。她才二十多岁，还未结婚啊。传闻是因为吃药（吸毒），毒瘾发作，无钱购买，向父母要钱无果，几经挣扎，用刀割腕而亡。
一朵花儿还未绽放就如此凋谢，这样的消失令你愕然。
“如果某某向你借钱，你可离他远点。”说的某某，他每次借钱都不借多，十块或二十块，他叫你看着办，好像掌握了人们的心理，钱不多，不好不借。但借出了就别指望还了，他拿去吃药了。走在路上，人们就怕被他缠着，像被吐出的口香糖粘上了，扯都扯不掉。
像个幽灵，涌现的吃药者令空气都发生了改变似的。就像那天，那个男孩子远远从你面前走过，他个子高高的，脸色苍白，却抬头挺胸，神态超然而高傲。看上去瘦得厉害，却精神百倍的样子，像根高高的电线杆。你不敢喊他，因为听说了他在吃药，已经好几年了。他完全一副沉浸于自我世界自我享乐的样子。但细看之下就可见出，虽然样子精神，却好像是随时会倒下去的样子。
你怕听到他的消息，现在也不敢问他情况，想起一种深深的绝望与窒息会抓住内心。因为如果不是别人提醒，你真不能相信他就是自己的同学。
铁路地区正卡在大山之中，上班下班，一直以为铁路的人非常规距，自足、优越。可何时起，这些都成了模糊的记忆。“哗哗哗——”如同下小雨声，不管白天黑夜，不用走下楼，也能听到这种声音，若四处转转，更是不绝于耳，完全成了生活的底色。“精武馆（麻将馆）”的慢慢兴起，令你瞠目。你以为会自动消失，却不料它如同潮水来般势不可挡。
楼下是个公用厕所。边上盖满了人们自己盖的房子，高低不平，走向错乱，只要有一点空间都利用了起来，一点也不在乎厕所的味道。别看干上了工人，家里住房都是非常紧张的，若有几个男孩的，长大了到哪儿住呢。砖头、水泥、木料、沙石……能自己盖房子还是一个人的能耐。下了班的工人利用一切时间、空间和利用的材料盖房。一个工程单位也在边上盖起了住房，因为打山洞，打了好几年，留下了许多人。
他们那边房子整齐，还有澡堂，你们会过去洗澡。那时总有些职工晚上神神秘秘的，三五成群，低声议论，一个人怀里像揣着宝贝，其余几个袖手耸肩地跟着，相约到一间屋子里去。隐约听说他们是在看录相，黄色的。这引起了你无限的想象。能搞到黄带子就是本事，从湛江一带走私的，不是谁都能搞到的。流动单位走到哪儿一干就是几年，人生地不熟的，晚上的生活几乎就是与这个一起度过的。
是不是有了精武馆，录相受了冷落呢，你不知道。但你不得不承认，相对于吃药，打牌还算好的。

照父亲的说法，这些人不打麻将干什么呢？以前他们年轻时没事就上山，打鸟、钓鱼，现在谁干这个呢。网吧、录相厅、精武馆这些不是比那些好玩。要说起来录相已经不新奇，没什么人看了。有了互联网，什么看不到呢。也没人像以前那样去看录相了。再说了这里要看什么都能看到，要找什么也能找到。按摩店、泡脚馆、洗头屋，屋子小小的，灯红红的，光晕晕的，一些穿着时尚暴露的女孩子坐在门口或里面，半公开不公开的，人们也接受了这些。那些女孩子都不是本地的，脸上皮肤粗糙，描眉画唇的还显得比较生硬，但十个指头的指甲上却异常鲜艳。刚来时表情直接，有点愣愣的冲劲儿，后来就变得懒散、暧昧不明了。

你自己清楚地记得那年夏天的事儿。天太热，你坐在菜场朋友家开的小售货亭边，边上就是闹轰轰的菜市场。突然你看到了以前的邻居叔叔，他也看见了你。平时这个邻居特别和善，每次都与你打招呼，但那一刻，他张了下嘴就闭上了，有点吃惊，眼神一下黯了下来，盯着你看了几秒，眼神不屑而迅速地离开了，没有理你。你不明白为什么，但一会儿就反应过来：那天你穿了件吊带短裙，白底红花的。从来没有在家乡穿过，也从来没有在外面穿过的。显然，他以为你是在做什么生意。
朋友的小售货亭很小，不时有女孩子来买东西，卫生巾、餐巾纸、香烟、口香糖、葵花子、方便面、皮筋……她们不太买白的这种卫生纸，还要买黄草纸。也是，太节省了。朋友叹了口气，充满了同情。
对于此地来说，她们就如同一群蝗虫，突然之间飞到了这里。
朋友的老公是列车员，那段时间跑四川。他告诉你，经常碰到她们，她们会坐车回家，在车上会碰到。女孩子们以四川和贵州两省最多。“大哥，你把我们带到城里去吧。”开火车的兄长不止一次地遇到车下的女孩对他央求。他没有带她们，她们还是出来了，来到了这里，这个城乡结合部的地方找钱。
在这里她们开始了自己的另一种人生。她们就在朋友家那儿租房子住，每天白天睡觉，晚上出来，拖着拖鞋，披着头发，穿着时尚廉价的背心或短裙。五块、十块，她们都会干，当地涌入的民工特别喜欢找她们。来钱快啊，朋友说。怎么办呢？自己吃干的，总不能不让别人喝稀的吧，朋友的话让你感觉到周围人的看法——人，总要生活下去啊。
她们成了她售货亭生意的大主顾。无数个夜晚，“踏踏踏”地声音在这里响起，过来，过去，南站的铁桥上来回响起这种声音。警察来了，她们跑来跑去。一次次抓了、放了，放了、抓了，彼此之间好像在进行一场好玩的游戏。
邻居叔叔是个特别勤劳的人，一家人中巴车开始盛行时，就开中巴挣钱，早出晚归；立交桥菜场建起了，又开始在那儿卖鸡。他们的一分一厘都是用自己的双手挣来的。看到你这副从来没有过的这个样子，想必以为你也成了那些女孩中的一员，所以带着惊讶与鄙视地走开了。

只是这样的邻居太少。

能找到钱，就是本领，就是大个（老大）。当地人把赚钱叫找钱，很有意味儿。找老婆，找工作，找对象，找情人，现在是找钱，随着时代产生的这个词语把一切都挑明了似的。原来这里只有一条街，街人人也不多，可突然一下似的，来了许多人，卖水果的、开三轮的、开摩的的、挑东西的，插着水工、泥工、木工牌子蹲在街边的，还有就是几个铁路单位合并，从外地来的铁路工人。像挤在山里的草似的，到处是人。

就像他们进城一样，去贵阳找钱也是当地人的向往。原来院子里的孩子除了在铁路的，其他都上贵阳找工作了。
女大十八变，越变越好看。院里阿姨的女儿长大了，去贵阳上班了。她现在可发财了，找了个台湾老板，还买了房子呢。那个小女孩比你年纪小多了，留着长长的头发，平时不太说话，土里土气的。可女大十八变，看到她时，你眼睛不觉亮了一下，完全就是个美人胚子。身材苗条高挑，眼睛大大的，脸上像熟透的桃子，白里透红。女孩的爸爸，一个铁路工人，似乎更高兴，作为工人，一辈子没有出息过，现在女儿找了老板，脸上也有了光。
女孩没有考上学，成绩一般，可有什么呢。有钱！这两个字让人有了底气似的，管他什么钱，有钱就行！管他什么人，有钱就行！几个老哥们议论时，也抑制不住心里的喜悦和羡慕。
小妹妹看见了你，从段上到家里的路是夹在铁路中间的，就一条，谁都得走。只是她像不认识似的，抬着头，端着肩，挺着胸，她的胸饱满园润有着与身材不相衬的成熟丰韵。你也没叫她，似乎是两个陌生人。可你心里充满了莫名的忧虑。

时间证明了你的忧虑不是多余的。又过了些年，再回去时关于小妹妹的版本换了，那台湾老板走了。而那房子压根就没她的名字，也被卖了，她一无所获地回来了。你没有碰到她，不知道当初她的父母问了女儿没有，不知道他们心里是否真的像别人看得那样。但希望小女孩不至于这场经历下来，什么也没得到。

好混时间，又能找钱的，看来只有精武馆了。就在你家住的那个窄窄的小三角里，竟然有十多家“精武馆”。当然名字都叫老年活动中心，或老年娱乐中心。一方面去的是老年人，另一方面去的不是老年人，有的基本都是年青人。打麻将好啊，老年人打了腰不弯了，背不驼了，脑子也不糊涂了；活动活动手指，就等于活动了头脑，一个晚上就过去了，打发时间快啊 ；还能增长智力呢……
总之，打麻将好处多多。而最好的莫过于可以一下子赢很多钱。
对于拿死工资的工人来说，什么时候能像报纸上、电视里看的那样，一下成为富翁呢，输了想赢回来，赢了想再赢，麻将不就是一个好机会吗？“血战到底”、“血流成河”……夏天有凉快飞转的电扇，冬天有热汽腾腾的火炉，还有人送茶、递水，甚至免费吃饭——一碗面或一份盒饭，既享受了又不浪费机会，每间“精武馆”人满为患。如果哪家生意不好，倒不论是其他原因，别人一定会说，老板不行，不会做人，没有人缘。这也是考验人的一个地方呢。
你进去了两次，里面烟雾腾腾，没有人大声说话或喊叫，一点也不嘈杂。但感觉杀声阵阵，风声鹤唳，真有种血战到底，血流成河的味儿。

在那里，你碰到了一个女孩子，她是你的小伙伴，也是邻居。秀气的小脸上有几颗雀斑，可看上去脸就像风干的土地，一点水分也没有。笑的时候皮肤就像一张皱起来的纸，没有一丝柔滑和润泽。她是麻将馆的常客，因为这个婚也离了。打来打去，没钱了就借，借了再打。不曾想，借钱的都是要求高利归还的，还不了就得押房子。最后房子也没有了。没办法还得继续打，想着在牌桌上扳回来。
她还算好的，还有的只好去做鸡，她好歹还有个工作。有人悄声说。听到这样的说法，你哭笑不得。

如果说，这个城乡结合部的工人当初还有一些优越感的话，现在这种感觉也正在消失。因为周围的农民富了，就在那里，当初你们玩耍的山里，他们还修起了一座少数民族村寨，高高的寨墙，大大的寨门，铺了水泥路，成了旅游景点，进去就要收钱，收门票。而西南环线的建设，让这个地区出现了大拆迁热潮。许多被征了土地的农民一下子得到了巨额赔偿。
买房、买车、离婚、找小姐……一时间农民有了翻身做主人的感觉，也玩起了时尚。可不久，他们又穷得精光，从最厉害的纸牌“叨鸡”，到后来的“打板子”、“斗地主”轮翻上阵，越输越玩，越玩越输，赌博的风潮盛行，“翻报纸”、“搬点子”……什么来得快就来什么；什么让人兴奋就来什么。几番下来，到手的钱成了人家的。没有了土地，没有了钱，你看见他们的人和眼神如同游魂，伤痛欲绝。

越离开得久，回去就越感觉到一种越来越沉默的气息笼罩着你。一年又一年，越来越浓，越来越强。回家时，坐三轮车，原本一块的一下变成了五块，对方开口就提价。怎么回事儿？你问。你以为我是外地人？见你说本地话，那人软了下来，原来他以为你是外地人，不宰白不宰。久不回家，离家太久，难道自己真的成了外地人？！你心里止不住地发问。
而这些年你突然发现，家乡的人和你一样，除了谈钱，彼此间都越来越沉默了。那天照镜子时，你看见自己原本光洁的额头上出现了一道川字纹，如同被河流冲刷的印记。不仅是你，周围的人额头上都有这么一道纹似的。这让你十分诧异。
难道岁月真是一条河，时刻在冲刷着我们，只是我们自己不知道？
这样一想，你突然怀念起了一张脸——最初打破你对男孩感觉的脸。洁白、干净，那种洁白已经超出了男孩子的感觉，有一种洁净与超然之感。脸上线条分明，轮廓清晰，眼神亮丽，天然的俊美。你没料到还会碰见他。
只是再见时那么令你震颤。还是那么英俊，没有中年人发福的累赘，轮廓还是那么清晰，嘴唇还是那样向上，只是当初的脸，如同瓷器上有了裂纹，额头一道川字纹，像个相同的记号，一下令你有了心理的相通。
他的眼神变得深沉，像挂上了一道黑布。你不能想象，因为十多年前，你接到过一个电话，一个与他相关的电话。
当时声音显得很遥远，模糊，你抬眼看见外面细雨泛着微微的光亮，闪闪烁烁。尢如他的话。我……不好找别人开口……你知道我姐姐们都认为我没用……我要开个……想向你借点钱……当时你在江西，他在贵州，那晚你在办公室与一位朋友聊天。正吃惊，电话断了，如同被黑暗和风吹走了，等了一会儿，再也没有打来。那么远，怎么来借钱？朋友阻止了你打过去。愣了半天，你犹豫了。不敢相信是他来的电话，不确定刚才是不是他？是否真有过这么一个电话。在你看来他根本不可能跟你打电话，根本不可能打这样的电话。

虽是一个院里的，但他比你年龄大十多岁，属于长辈了，你们没有一起玩过，你读书时他已在工厂上班了。上中学时，有“考工”的说法。就是一种招工方式，对要工作的年轻人通过考试录用。当时是解决待业青年的一条光明大道。记得有一次和一位女同学看见铁中的教室里有“考工的”时，就偷偷跑过去看的情景。
都是些年轻的男孩。正好碰到一个同学认识的。
他向你招招手，帮我做一下这道题。他低声说。你一看，是物质的三种形态是什么？怎么这个也不会？！你感觉不可思议，他可比你大多了。也就是那次之后，你再也不想去看他们，找他们玩儿了。而他和他们可能都是同一批人，下乡回城进了父辈们工作的铁路。

他有时到你家，跟父亲聊天。跟你就是打个招呼，几乎没说过话。但你长大之后，相反有几次来往倒印象深刻。比如那一次——也是印象最深的：那是你上大学时。回家后，正好碰到他。听说你学的是中文？他问，又问了下你的学习情况，随后向你推荐说自己家里有泡菜，可送些给你。当你跟他去取时，他在橱房装好泡菜，突然进屋趴在地上从床底下拖出个箱子。
这都是我以前抄的，你看，有这么多。我下乡时很喜欢找书看的……
那是他的日记和笔记本。他翻动着，灰尘飞舞，有股陈旧的味道。我很喜欢文学的……他语速很快，似乎终于找到了个分享秘密的人。当时你想他是不是知道自己上了大学，又学的中文专业，而铁路家属院里就出了自己这么个大学生，才要告诉你这些的。此前对他你一点也不知道。但他给你的印象很好，有别于别的男孩。
修长的身材，白晰的脸庞，是他区别于院里他们男孩的最大特点。他的脸线条分明，非常英俊，走起路来背挺腰伸，头也抬得很上。而周围的男孩总是脏兮兮的，狂奔乱跑，到处玩着打游击或上山的游戏，你没看到过他。当然也是因为他比你们大得多的原因，不可能跟你们一般大的玩。可与他一般大的，也跟他不一样，在童年的记忆中，他让男孩的形象产生了变化，原来是可以干净、整洁的。
他谈恋爱了。穿着白衬衣，与女朋友走过院子时，你感觉一对壁人儿如一道光闪过，照亮了家属院。
这次之前还是之后，不记得了，反正有一次你回家时，他还送了几个月饼过来。可正坐下还没来得及说话，他的妻子来了。一个脸很黑，身材粗胖的女人，声音更粗壮。她叫他回去，粗俗的漫骂从她口中喷出，不想办法找钱，天天乱跑……她看上去年龄纪并不大，非常年轻，如此的吼叫让你吃惊不已。他什么也没说，脸上很难堪，马上起身，对你说了句再见就跟她走了。四楼的走廊里还不时传来他妻子的骂声，似乎他干了大逆不道的事儿。
当初他第一次结婚后，就离开了院子，到贵阳去了。你有好多年没有看到他。若干年后，他又回来了，住在父亲的房子里。听说他离婚了。当时的说法就是，人家老婆家里香港有人，要去香港了，谁还会要一个小工人。再以后，又听说他办了提前内退，走了。那时候改革开放初期，似乎一出去就能赚大钱。而他那次来过家里，与父亲说话，你亲耳听到的就是，太受气了，我不想干了。
因为此前几年你刚听说，他又结婚了，娶了个十九岁的妻子。刚给了你一些美好的想象，现在想象全打碎了。

一直没见到他。可他的传说却能听到。他第二次结婚了，而他第一个妻子又来找他了，要他支付孩子的抚养费。你一直没弄明白，只知道这个前妻并没有去香港，而是似乎嫁了个修车行老板。一次修车行了来小偷，一天晚上将所修汽车全偷了出去，老板一赔公司就倒闭没钱了，所以前妻来找他了。联系到他第二个妻子那晚的蛮横、漫骂，正疑惑两人的感情，没几年，又听说他们也离婚了。现在他要支付两个孩子的抚养费。
……开茶馆、跑运输、卖车票、还想弄点小姐来做生意……种种传说在飘浮。直到他打来借钱的电话。
这个电话似乎把许多不确定的传闻固定了下来，又似乎什么也没有。对于来自家乡的借钱者，你不好拒绝。只是此前一个老师借了，走了，再也无法联系了。你没有打过去，等了一会儿，电话没有再打来，仿佛刚才的事儿不存在似的，你便没再理会了。
这次再见到他时已是十年之后了。那是在医院，父亲住院。 他来看望。
人们形容一个女子脸部皮肤时，会想到一只饱满的水果或一只精致的瓷瓶，如果有许多裂纹时会让人心里非常难受。而他就是那样的，脸没有变大，和从前一样，没有变胖，但上面皱纹拉开了从前的平整。川字纹里里面似乎藏着无限的悲苦和无奈，当然还有倔强。你感觉自己心里涌上一丝歉疚。
你们没有说话，你也一点心思也没有。我走了，只是临走时他说了一句。你们对视了一眼。你感觉有什么事儿没做，应该是留电话的，他留给你，或你留给他，但你们谁也没给谁留。

你那么强烈地感觉到，他和你一样好象已经不再为什么开口了，生活已经让你们变得沉默了。和你一样，都成了越来越沉默的人。作为你的长辈，如果不是你自己也这么大年纪，在外地，而且经历了一些变故，他可能还是什么也不会对你说的 。对于他的生活，就像十多年前那个晚上的电话一样，时断时续，传说与现实支离破碎，无法成形。而回去没多久的一个晚上接到他电话，你感觉特别意外。
我听说了你的事儿……希望你多保重，一切都好……他说自己连着打了好几个电话，是费了些劲才找到你电话的。这些年你自己生活、工作屡屡变动，冲击较大，弄得人很抑郁，听着他的话，你一时不知说什么好，就马上转移话题，询问他的生活情况，电话里你知道他住在租来的房子里，一个月两百元，自己有套经济适用房也没装修。他已五十多岁了。他的第一个前妻也快退休了。他说到儿子声音有些欣喜。大儿子都工作了，在单位，当上了个主任，干到了中层，二儿子也快上大学了。
你问他，怎么没成家？
找不到合适的。他这样说。你没有再说什么了，他也一样，都匆匆挂了电话。你心里很难受，似乎不说，不提更好一样。生活每天都在继续，一个人的内心只能自己保留，任何人都不便介入，打扰的。他的关心已送达了，也不用再多说什么了。你也一样。

想起自己在外地的时候，碰到什么事儿，就会想到家乡。有家乡为自己打气，作支撑似的。感觉到可以还有一片让心安放的地方。可现在的屡次返家，令你产生了怀疑。真难以相信，自己的家乡已经变得面目模糊了，是不是自己有问题，哪里不是在发展呢？不发展怎么行呢？可发展得让你不敢相认，让你有难言的隐痛和挽惜，这是怎么回事儿？到处都崇尚市俗的流行成功学，而有钱就是成功、有权就是成功，和你在外地碰到的一样，你感觉回到家乡却好像被迎面击了一掌。

来自自己亲人的变化更令人惊心。早年间去哥哥家吃饭，那天哥哥的老婆在餐桌边就嚷开了，我爸是厂长，我妹调动三天就办成了。那意思，你们家不就是个工人家庭，什么也不是。而对哥哥评论就更绝了，你哥一个跑车的，一个月一千块钱，我哪儿找不到一千块钱的？……一张嘴如同机关枪，令人咽不下饭。此后你再也不去他家了。而那次借钱的事就更叫绝了：因由中间人交给，中间人叫她写个借条。她叫了起来，还写借条？一万五千块啊，我卖身都还不起啊。中间人向你转述之时，非常难堪，好半天不知如何表达。面对金钱，完全不要尊严，一副不要脸的泼妇、无赖相，谁不震惊。“我们要成功，我们要成功，我们一定要成功……”每次开车听到这个音乐节目的序曲，你就会关掉，不能忍受一群病人或疯子在狂呼乱叫。你上了大学，有文凭，怎么也没弄个官当当？这话曾让你哑口无言。感觉只有自杀的份儿。不能说世界完全变了，自己不是也是变吗？

那栋五层的红色楼房你不会再去了。就像你现在越来越少回家一样。还好，还有舞跳，全民都跳的大妈舞、广场舞，对于那些六十多岁的老邻居来说，能够跳跳舞该是多大的享受啊。不需要语言，不需要多说什么，哪个人心里不是满满的。这家的孩子吸毒，那家的偷窃、还有的在卖淫，吸毒的被抓起来，抓一次就是七八千块钱，对于她们来说，太难承受了。谁也不说谁了，都差不多；谁也不能评价谁，谁不是一套难念的经呢。
也许跳舞的一刻她们就在让自己放下、放松呢？这是属于自己的这个时间啊。
这仅有的一些光亮怎么能放过呢。所以你上次回家时，做了件事——带本书给他。他显然有点意外，这么多年了，和其他人一样，他不知道你在写作。而你每次面对他们时，不好意思说自己在写作。因为写作并没有成功，面对他和其他人，若说自己在干这个，就像在说自己没干正事一样。

你记得他用手摸了一下书，好好，嘴里说着，嘴里夹着的烟抖了几抖，几乎要掉下来。他把书放在茶几上，转了下身。屋子不大，几乎没有装修。这套经济适用房还是那次电话之后，他才简单收拾了一下住了进来的。他告诉你，里面的椅子也是别人送的。他抬了抬两只手臂，想伸展一下的样子。我现在在翁安打工，一个老板在那儿修路。你想象不出有多苦，连菜都吃不上。你可要好好工作啊。
你出发时犹豫了一下，要不是送书给他，电话中你知道他的生活中现在没有书，只有碟片。最后还是坚定了想法。杂志是看过的，不过还可以看。他的高兴有些掩饰不住，同时一丝窘迫也同样掩饰不了。你真怕刺激了他。曾经的文学青年，曾经的梦想，如今在现实面前如此不堪一击，你又为什么要再刺激人家。可反过来，就因为他曾经也拥有梦想你才这样做的吧。
你小孩好吧？你没话找话。
好啊。大儿子上个月都结婚了。你看都这么大了。自己成家了。
那好啊。
他……他声音顿了一下，就是结婚没有通知我……话音低了下去。
他吐掉了烟头，似乎想吐掉刚才的话儿。可你听见了，那低下去的声音里一股深深的悲伤和无奈涌了出来。想到不管是借钱，还是被妻子骂，他都没这样过，你感觉自己不该问的。沉默了好一会儿，虽然后来你们说了些话，可就跟没说一样。你知道再也回不到见面时的氛围了。

他什么也没有成功，根本就不要来往。他没资格。排除掉来自母亲方面的影响，相信他的儿子很难不这样想。连自己哥哥的老婆都这样，还能要求别人。你感觉心里一阵酸痛、胀得难受，一股气在周身流窜。可有什么用呢。这种孩子宁可没有。
他和你都一样。属于越来越沉默的人。而周围这样的人越来越多，是不是他们也跟你、跟他一样？社会怎么看、怎么想你们没有办法，可一个家庭怎么能如此。反正你不能多想了，越想越糊涂，越想越感觉自己不合时宜，简直没有了活路。对家乡的情感日益加深，已刻进了血液，面对家乡的感受也愈加深厚。这种谁也无法阻止的情感一次次令你神伤，令你半夜里落泪。
铁路家属区，不，整个铁路地区，可以说都以流行成功学为标准，人们对此的追求和向往到了无法言说的地步，也到了令人哑然的程度。曾经的家乡都留在了记忆中，而你才发现，自己的记忆一直都是在过滤。滤掉的是你不愿面对的东西，留下的是自己相信的美好与温馨。对故乡，越来越像对他乡一样，喜忧参半，难以面对。
一想到这些，那天在楼上看到的一幕就会再次映入脑海。

“老子有钱，老子有钱得很。”声音粗壮中透着沙哑，如果不是看见本人，谁也不能相信，这声音出自一家庭妇女之口——音量与音质都是男性的，与她五大三粗的身躯非常相配。她在另一栋楼底摘菜，边摘边与旁边的妇女说话，她的女性特征一直没有表现过，从小你就没见到过，身体宽大平展，像块大洗衣板，嘴里刁着烟，边走边骂人。她的丈夫倒是个和气平静的人，不知他们怎么走到了一起。以前经常听到她的声音，不是骂孩子就是和别的女人吵架。现在丈夫走了，儿女也成家了，她估计也有六十多岁了，摘菜时说得不是儿女，而是争论有钱没钱，用自己粗大的嗓门为自己撑腰似的。
她花白的头发在风中飘飞，如同飞絮，好像在带着她飞起来，而身上灰不溜秋的过时衣服又显得那么沉重，仿佛重重地拽住了她。她弯腰站起来，声音就喷了出来——
“老子有钱——”