——写在10月30日

文/老巢

题记：一年一度的这个日子，
倒着数，我还能度过多少个？


我是从听懂一句话懂事的
那时候我还没上学
那时候现在的巢湖市还叫巢县
我跟外公外婆过
住在县城边上的放王岗
据说是周文王流放夏纣的地方
有人被火车碾成两截
我第一次看见死人
也记住了死亡惨白的面容
围观的人群里发出一声叹息
他说：人死如灯灭

我知道他说的不是城里的电灯
是乡下怕风吹的煤油灯
我在父亲的老家见过
离省城合肥不远的一个村庄
叫都岗。半数人家姓杨
那时候农村夜里一星半点灯光
偶然一阵风就能吹灭

一个人就是一盏灯
随时都会灭，漆黑无边
没有谁可以例外
这让我绝望。我还没上学读书
就是一盏时刻准备着
被熄灭的灯。照着自己
一个人在深夜的铁轨上奔跑
沿途的月台空荡荡
到天亮我也没碰到一个鬼
让我更绝望。我是想碰见鬼的
有鬼就有另外的世界
死，就是换种方式还活着

我一次次夜里上路
一次次去郊外的墓地上散步

想那些埋在底下的人
也跟我一样在阳光下活过
跟我一样有野心
一样怕死，但他们还是死了

哈姆雷特说死就是睡眠
不知道死的睡眠里会做什么梦
而我梦见了死亡
24岁那年我与死亡擦肩而过
在都岗的一间草屋里
两个月，每天傍晚时退烧
晴天我就起床去村外的田埂上
迎着夕阳走到天黑
我知道了死是件多么容易的事
甚至不要一阵风
自己叹口气就能熄灭

那时候我还没攥过恋人的手
那时候恋人在我的想象里
在远方等她的英雄
那时候我还没碰过女人身体
我不甘心就这么死了
就这么像从没来过这世上

这世上太多地方我走不到
太多人我遇不着
去过的地方见过的人多数
也只有一面之缘
活着，我们每天都在生死离别
和人也和其它事物
就像此刻，我诀别前一分钟
进入10月30日凌晨
1962年的今天我降临人间
据说是天黑熄灯以后
半月后父母才听到我第一声哭
就是说最初的15天
我对这个世界保持沉默