母亲是位解剖学教授，幼年时
       我见过，钉在木架上的青蛙标本。
       那是四肢钉在木板上、开了膛的青蛙
       被张开成“大”形，心脏还在勃跳。
       我见过被撕成“大”字的小鸡
       被如此展开的兔子
       肉质的勃动不适于
       一个少女观看。现在，我连少妇都不算了
       喝了点酒，深更半夜
       突然看见，“钉”在解剖架子上的
       女性主义的“女性”
　　
       受惠于波伏娃、伍尔芙
       女性，这个“他者”，从屋子和帷幄深处
       被强力捞出。女性被重新述说
       重新塑形。一人一个说法
       千百位女性拼了命，
       填补自我观照的“女性”。连绵森林
       只站起有限的几十根，弗里达般的
       剖开皮肤和脑颅，把心——物质的，非物质的
       放置身外。
　　
       实际上，依然是他者。

       经过一个多世纪，女性主义的“女性”
       依然是课堂上、教科书里、法庭上、监狱里、疯人院
       被研究被观看的对象。被男性
       和其他女性同时观看和嘲笑的
       格色的“大东西”。就像
       解剖实验室一只
       钉在木架子上的青蛙。教授学生
       目睹勃跳的心脏，抽搐
       的肌肉，只是为了研究
       开了膛的青蛙，心脏
       几分钟后才停止跳动。
        ——这是凌晨一点零六分
       我突然冒出的一个想法
　　　　
　　     ◎一位43岁的妇女
　　　　
       你一直为自己沉郁的、仿佛消化不良的　　
       面色难堪。你一直为自己在哪里都不适应，
       不在“打边炉”的一伙，也不在
       热带假日酒店吹嘘认识有头脸的人另一伙。
       你在前一伙人面前尴尬，在后一伙人堆羞涩
       在两伙人那里，你突然就无法开口。你的口语
       过于书面化，口气滑稽地肯定，像宣布一个真理
       这让两伙人都无言以对。
       你一直为自己不安定、也让身边的人不安定，影响
       家庭生活，影响孩子而惭愧。以前
       你以为是别人世俗，现在，承认是自己的问题。
       有这个认识并不能消除在自己家里
       你也没有安适自在感的事实。你冷淡地看着
       自己一天天漂离身边的人。你遮掩着，试图不让人发现。
       另一边，你又等待着
       所有这一切带来的结果或惩罚
　　　　
       你以为这是因为自己没有故乡——你不认同出生地是
       故乡，而父亲的出生地又不被认同是你的故乡
       户籍登记不认同，身份证省份编码不认同，
      儿时的玩伴不认同，你的口音不认同。
      你过去给自己一个游子的标签，但
      偶尔去父亲的故乡，才恍然
      你是怕无人认领
      多此一举了，你造就知道
      这是自我流亡
　　　　
       你认同一些远方的人，比如那位叫萨义德的美籍巴勒斯坦人
       认同一些普适的说法，比如那句“知识分子是永远的批评者”
       那些远方的人跟你毫不沾边，萨义德不知晓你，而且已经死了
       那些灰亮亮的普世观点把你架在半空，“知识分子论”
       不会给你切肤的体温，你呼应着远方的人、脑袋上方的思想
       但依然无人知晓你穿着拖鞋、腰里围着旧毛巾被
       在九平方尺的屋子里做着
       没完没了的
       形而上的流亡