说实话，虽然当他与毕丽珠、阎汝惠一同走进餐厅的时候，我一眼就认出了他，并一边很爽快地与他握手，一边叫着他的名字时，心里还是感到很诧异：这就是当年的初中同学任胜利吗？
不错，就是他。一双微鼓的眼睛，硕大的脑袋，显示出那个年代出生的人的营养不良的特征，只不过，他的眼睛已不像年少时那样鼓，而且，脸部明显地有了五十多岁人的沧桑感。
落座后，快言快语的毕丽珠口无遮拦地问起了任胜利的身体情况，无意中，大家发现了一个秘密，这个被当事人自己隐匿了差不多三十五到三十八年的秘密。
杨老师也不知道吧？任胜利向坐在我左手的班主任杨德明老师问。我是二级残疾。
在座的人沉默无语。
我是右臂有毛病，伸不直。所以五冬六夏都是穿长袖衣服。任胜利平静地说，不疾不徐，慢斯条理，好像是在说另一个人。我掩饰得好。
真是掩饰得好，连我这个曾经与他关系最密切的同学都没发现。那时，课余的时间，合得来的同学自动地组织学习小组，我当时是班干部，参加的小组也不太固定，有时到李奇生家，有时到范厚德家，更多的时候，是到王行德家，这一组就有任胜利。王行德家住在一个半地下室，门口是一个街道办的压面条作坊。家里的光线不太明亮，阴天的时候近乎黄昏。王行德是一个老实得近乎木讷的人，说话略有口吃，行动迟缓，面部很少有笑容。而任胜利则比较活泼，经常给同学们讲笑话。
有低保吗？毕丽珠关切地问。
有，100块钱。不过这还是我争取的，给办事处申请了好多次，拖拖拉拉的，最后我找到了市政府，才给办的。
说到这里，毕丽珠愤愤起来，因为她住的地方，有一个享受低保的人，家里养着好几条宠物狗。街道领导来家里检查的时候，会把狗藏起来，拄上一根拐杖，一瘸一拐的，装出一副可怜相。据说，不少人的低保是花钱疏通了办下来的。相形之下，老实人就吃亏了。
前几年，市北区办了个民生夜市，给低保户免费提供了1000块钱的小五金，免摊位费，刚开始的时候不好卖，任胜利终于把货退回去了。
咱不好意思啊！当时不退的人，现在都缓过劲来了。实际上，那些货物大多是三无产品，有小手电啦，小剃须刀啦，等等。政府免费给咱，咱不能那样啊。这就是任胜利，一个老老实实做人的中年汉子。现在任胜利以给人修吸排油烟机谋生，接到电话后，骑上自行车就去了。一个月的收入大约有一千块，加上老伴的一点微薄的收入，刚好够三口之家的开销。
咱俩从毕业就没见过吧？！任胜利转过身来对我说。
不对吧，好好想想。
那时你女儿刚会走路，我到你家去过的。
但他实在想不起来。
女儿大了吧？
上高中了，在一中，17岁了，比我高一个头。学校给免了学费，还可以申请奖学金。
那她快考大学了吧？
任胜利点点头，看来，他已经把希望寄托在女儿身上了。鉴于大学生就业的严峻形势，昨天看新闻，今年又有630万应届毕业生面临就业压力，去年官方的统计数字是有87%的毕业生被安置工作，即便数据可信，那么，还有13%的孩子，大约是80万人工作没有着落，今年官方的安置率是80%，那过几年即便随着一孩化，入学和毕业学生人数的降低，就压压力会小一点，不过，历年积压的毕业生也不是一个小数字，这一切，不知任胜利考虑过没有。当时，我真想告诉他，不应该上高中，现实的做法应是初中毕业直接上职高，职高毕业后先找份稳定的工作，等以后有条件再考虑上大学。
但是，我的话终于没有说，任胜利没有条件上大学，他的希望是自己的孩子能够读大学，读大学对大多数国人来说，还是一个美好的梦，一个能够改变命运的梦，虽然，这个梦实现起来极其艰难，相比自己这一辈吃的苦、受的累，能送孩子读上大学，也是值得的。