文/中原

不知道从什么时候开始，书画界形成了一种错误的错位的惯性认知：作品以尺论价，书画报刊发表文章没有稿酬，文章价格远远低于书法作品……这种种怪相，从上世纪八十年代就开始有人呼吁了，甚至有美术界评论家专门发起组织了关于“美术批评市场化问题”的讨论，并发出了关于“美术批评市场化”的呼吁书，维护美术批评家的合法权益。但直到今天，这些问题不但没有解决，反而愈演愈烈，以至于形成严重倒挂的现象。到了今天，书法这个文人的东西，越来越脱离了文人的性质，越来越成为一种职业和手艺，而书法家与文人也发生了分离，写文章的人成了贫穷一族，写字的人成了富贵一族；写文章的人要靠写字的人生存，写字的人又需要写文章的人给他们吹捧包装；写字的人日进斗金，而写文章的人却捉襟见肘，甚至一年没有写字人一天挣的银子多。这种严重倒挂，导致了当代中国书法理论与批评水准的急剧下滑。原本，写字与作文是一回事，都是对汉文字的运用与发挥，甚至到民国时期，写字与写文章、做学问原本一途，谁也离不开谁，甚至本就是一回事，可是不知从什么时候开始，写字与写文章成了泾渭分明的行当，而且两个行当的人互相看不起，整个社会形成了一种畸形的心理。
这样发展的后果，不但导致了两种群体经济收入与社会身份的两极分化，而且也导致了两种群体社会心理的严重分裂。写文章的人看不起写字的人，写字的人被写文章的人当成了手艺人，而写字的人则更看不起写文章的人，认为写文章的人是吃不到葡萄说葡萄酸，从心理上鄙视文人。所以，文人的酸话越来越多，牢骚越来越多。
当然，相对于写字来说，写文章的人毕竟还是少数，原因很简单，写文章、做学问是苦差事，十年难磨一剑，甚至一辈子也磨不出一把像样的剑来，却还要清苦一生，而且文章千古事，一不小心说错了话，不但要被人笑话、鄙视，而且还可能因言获罪。所以，自古文人既被政客所利用，也受排挤。今天的一些书法家基本和政客及商人差不多，甚至比政客还政客，比商人还商人，民国时期即便是那些政客枭雄，比如袁世凯、段祺瑞、黎元洪之类，虽自己未必多有学识，但却非常懂得尊重有学问、有才情的文人学者，懂得礼贤下士。比如梁启超是个文章大家，同时也是一个坚定的反专制、反帝制的维新派领袖，可以说，与袁世凯是绝对的政敌，但袁世凯一直对梁启超礼遇有加，甚至奉梁启超为上宾，给予梁启超的是国宾级待遇，袁世凯为了收买梁启超，曾派人送20万大洋给梁，却被梁启超断然拒绝，非但如此，梁随即发表了举国震惊的反袁檄文《异哉所谓国体问题者》，扛起了反袁的第一面大旗，并与他的得意门生护国将军蔡锷唱起了双簧，拉开了护国战争的大幕。袁世凯对梁启超如此礼遇，当然是为了拉拢他，但是，其中也包含了袁对梁启超学问、文章与人格的欣赏与钦慕。民国时期，类似这样的例子不胜枚举。放在我们今天，技术型的官僚可能不会有这样的气量，甚至不大重视学问文章。书法界也不例外。当然，梁启超的文章也不仅仅是20万大洋就能抵的，2000万也不能算多，今天中国当然也出不了像梁启超这样的大文人了，书法界更不会，因为今天的书法界几乎没有了任何信仰，书法家人格的卑微与分裂，甚至可以写一部书法版的《官场现形记》了，今天书法家的信仰就是，一切对自己有用的才去做，没有用的根本不会去做，写文章是苦差事，所以，自然就没人重视。很多书画类报刊甚至连基本的稿酬都没有，有的报刊是想起来了给一点稿酬，没想起来能不给就不给。在国家级的书法展征稿启事中，有的随展览还有学术论坛，但学术论坛是附加的，是可有可无的，即便是有，学术论文的稿酬和书法作品相比，也相差甚巨。
自古文人就羞于谈钱，但追求经济独立是最基本的前提。经济独立是人格独立的基础。当年的梁启超鲁迅们之所以有这样的精神气节，乃是因为他们有独立的经济基础。今天书画界为什么会有这么多靠吹捧书画家维持生存的文人？为什么出不了梁启超鲁迅这样的大文人？就是因为今天的文人知识分子，在经济基础上难以独立，经济不独立，乃是人格不独立的首要因素。当然，国家在新闻出版上缺少政策扶持，商人企业家没有公益事业的心态，公立或私立的基金会没有资金支持，没有建立起独立的批评体制和出版体制，书画类报刊靠发表文章赚不了钱，只有靠收取大量的版面费和书画作品过日子，书法理论家进行学术研究缺乏动力，所以出不了好文章，出不了好的学术著作，而高校又基本垄断了学术资源，拿着国家给的高额课题费，制造出的却是学术泡沫，而真正有学术有才华的民间学者，却得不到各方面的关注和支持，甚至连同行都排斥，文人相亲，互相排斥，互相内斗，导致整体的良性的学术氛围的丧失，书法学术难以为继，也正因如此，很多文章家都不得不转行或转向。据我所知，书法界有不少过去经常写文章的，现在都基本不写了，开始写字卖字了，而书法界过去写字的，则转向了画画，写字比文章来得快，画画比写字来得快，如此之聪明的中国人，怎么可能会不去干来得快的事情呢？
问题的关键是，很多人竟然不明白一个道理：学问与文章，是提升书法格调的基本前提。文章写好了，有了学问，不一定能写好字；但文章写不好，没有学问，不可能写好字。所以，今天的书法家，大多是捡了芝麻丢了西瓜，从长远来说，是很不值的，是一种短视之见。