文狐网

文学漫笔

首页 > 评谈 > 文学漫笔

春风十里不如你

作者:曾钦中      进入个人主页      阅读:3157      更新:2016-01-03
文/曾钦中

1

大家新年好!16年要16,要顺。一直喜欢6的数字。
新年元旦2日,回家看望了父母,便余下的时间,读了一点书,冯唐翻译的《飞鸟集》。我不是冯的粉丝,但今日中午间隙,写一点闲诗歌的想法。

2

文学追求雅致,平民老百姓,也可以雅一些,兴一些,只是文学是属于闲书的范畴,读文学书,纯玩虚的。不会给你带来真金白银,是虚而荣的高大上,在现实社会,只有小资情调的人,会忠情于文学,而小资,大多己满足基本吃喝,想追一点精神层面的享受。读美文读美诗,便是,但有不食人间烟火之嫌。
写闲书的家,也是,国内靠写闲书赚真金白银,少之又少,写闲书,绝大多数的家,都吃不饱穿不暖,要靠救济。金字塔顶,象牙峰尖,是国宝级的家,成名成大家,自然成为国家文明的一个符号,由国家供着,走进走出,都是代表国家的思想。那这样的家,象莫言,象泰戈尔,便是。他们有思想,己走进“进出自由”的闲文学境界,并影响后来人的思想走向。
大多写闲书的家,都走不进这样的尖峰;靠其他主业发家致富的大闲人,没有纯闲文学的才气和偏执狂爱,也不能。大多数喜欢写闲文学的,都成不了家,或还只是在自家的门前徘徊。说家是家,只可以进出自己的家门;说不是家,也是,别人的家、公家的家里就进不去。
诗歌是闲文学的更闲文学。无病呻吟也好,有感而发也好,花前戏弄也好,床前风月也好,大都混不得饭吃。但诗歌追求的最高境界,是不食人间烟火的唯美,这唯美,是思想。正因为唯美,写诗歌落头的有之,写诗歌跳河的有之。写现实的,走在现实前面,被冷落;写浪漫的,走在云层天上,说虚妄。只有写风花雪月的呻吟,还有八卦的待遇,八卦的市场,哈哈哦哦,今天的天气真不错,招呼打好,也便忘了还有诗歌。

3

诗歌和其他闲文学一样,也讲究传承。现实里,走人脉的传承,会有社会的基础,不会出现不同声音,不影响正能量传播,稍稍出点边,会有人脉给你化解,包容你的不同声音,还是正能量。走艺术的传承,却没这么幸运,歌功颂德还好,因为大家都喜欢听,不然,现实里容不得你的闲文学里出现半点瑕疵。冒出来,谁都可以灭掉你,因为你没这圈子里的人脉,没人会帮你。所以,木心成名前,没名气,去美国才见名声,死了才冒大名声。没死前,没人敢说木心有奇才气,都说和国内各大家的诗气没传承。死了,大家又慢慢的走进,沉思半刻,才小心肯定木心有跨界之诗情,独一无二。独一无二,也便成了木心闲诗歌的风格。
这便是悲哀之处,写闲文学的,大多死得很惨。有才气的,要么被生活折腾得没了才气,卖茶叶蛋要生活。要么被生活折腾得尖冒才气,把闲文学当成白米饭,用才情的冷开水冲开来,吃下去活着。要么活不下去了,抑忧,跳海,卧轨,自灭,让喜欢他们的铁杆粉丝们,掉落几滴眼泪。

4

冯唐,做过律师,做过医生,2013年以295万的版税收入荣登第八届中国作家富豪榜39位作家,现在是中信资本控股有限公司私募股权投资(PE)部门在香港的高级董事总经理,主做医疗领域投资,在金融圈里混。虽然写过几本闲小说,100多首闲短句诗,充其量,也不是正业。诗歌里的人脉传承,正统的大概是没有。艺术上的传承,却太不正统,不正统得容不下信达雅的法眼。怪只怪冯唐没拜正统传承的人脉为师,怪只怪冯唐生活优越,经常美国中国大陆香港飞来飞去,比小资还小资。怪只怪冯唐是男的不是女的,有不低头的倔强韧性。闲诗歌,象牙塔尖的泰戈尔,你冯唐可以有资格翻译,用几点才气,冒冒泡,可也不能给泰斗的诗歌,剥掉底裤。可以色,但不能给泰斗色。
本来也没什么,冯唐70后,是一枚郭敬明式的小鲜肉。紧跟时代,用点网络语,用点色情字,放在诗歌的译文里,更风雅点。“有了绿草 大地变得挺骚”,战国屈原还“离骚”,没人说屈大夫色情。《飞鸟集》有一部分译诗,相比100年来的郑振铎,更诗一点吧!在这里,性学家李银河,给冯唐抱不平。但李银河不是闲诗歌的大家,而是研究男女性关系的社会学家,在闲诗歌的领域,只怕说话没份量,隔行如隔山,闲文学的大家,谁去鸟你?更何况,你是为冯唐的一个“骚”来说话,是你的本职工作,不算数,要回避才对。
网络上,很多人不同意,冯唐翻译的《飞鸟集》,低级下流,上面引出的诗歌,就是罪证。表面的,不说也罢。只是译诗的根本之争,还需要明晰。译诗,肯定不同原诗,语言符号不同,写与译的闲人不同,诗的人文环境欣赏习惯不同,都不会让诗与译是一个意思。既然容忍不同,那就出现了2条路不同。1条是更忠实原诗,不同也要强译得相同,更少表现译者的自己,至于艺术水准,就笑哈哈吧。1条是意译,用译者自己的理解,遵守诗歌闲赋的格式,去翻译。这是2种风格,就象王羲之的《兰亭序》行书,唐初冯承素、欧阳询、虞世南等等几大家临摹,为李世民收藏了忠于原作的几大流派书法家的摹本,几同乱真,死后随他葬在古墓。清代学王大家,王铎,所临《兰亭序》,又是一种风格,更多自己的理解,风格奇特,异乎寻常,又不失王书的神韵精致,地道得很。谁能说王铎临得不精?

5

另一种现象,却又是另一种结果。去年闲诗歌圈里,落下了一颗大炸弹,那就是余秀华。草根,更草根的女农民,还残疾,生活清贫极了,生活还波折不停,凄苦。但秀华酷爱闲诗歌。按理说,她不应该为闲诗歌,而遭受身心的伤割,养家糊口,才更现实。但秀华爱诗,一日里,几日里,都会写上好几首,放在微博上,很多年不停手,诗笔也流满了热热的眼泪,闲诗爱得死去活来。还不尽然,余秀华为酷爱的闲诗歌,和正统的圈子里,发生了一些交集,灵感火花,正面侧面碰撞,还真的水滴石穿,有朝一日,余秀华,成了一个不屈不饶的符号,硬生生的给闲诗歌的大海翻腾出来了一朵浪花,成了一个余秀华现象。搏眼球也好,真诗情也罢,反正余诗人走出去了,从农家农村,到都会都市,一阵闲诗风吹过,纯正的展示了她的真诗情。一夜之后,千树万树梨花开,出书讲学参会,让人欣赏了一个贫穷农村凄苦家庭悲情女人,为闲诗歌动情,为真生活奋进,大胆热辣搏击,实现了一个闲诗歌梦。这梦,是美梦;这梦,改变了余诗人的生活。一句“穿越大半个中国,去睡你”,成了余诗人的绝响。
没人说,去睡你,是色情;说了的人后来又说了,去睡你,热辣,闲诗歌里,需要热辣。这时,色情,也被包容了。

6

冯唐不是余秀华,冯唐是男人,是男人,就更要有脊梁,对下架的《飞鸟集》,不为所苦,“历史会验证”,书都出了,任务完成,最高标准的稿费,也拿到手了。其实,冯唐主业是风投,这点小钱,小kiss,不象余秀华,没饭吃,也要勒紧腰带,写满闲诗歌,再盛在空碗里,当饭吃。
诗歌,绝对是闲之又闲的文学。浙江的出版社,下架理由充分,闲文学也需要弘扬正能量。冯唐应该接受,你自己写的诗歌,可以色;但你翻译的诗歌,不能色,除非原作很色。
但是,《飞鸟集》后面记了一个27个刹那,却是很有阳光的27个刹那间。这27个刹那,是27个灵感,翻译《飞鸟集》的思想,是可以接受的。因此,冯唐说,“无论这个诗歌圈子怎么说,我不用卧轨,不用早夭。”
真是的,“春风十里,不如你”。这一个你,是写闲诗歌读闲诗歌的你,又不是写闲诗歌读闲诗歌的你。

2016年1月3日写于北林场
评论信息
我要点评