文/傅玉丽

每个女性说到自己的写作初衷都不一样，或说自己从小喜欢作文写得好，被老师表扬的感觉；或说自己喜欢读书，有良好的家学传统；或说自己有这方面的天赋……因为写作给自己带来了快乐，带来了名利，带来了尊重。
只是我越来越怀疑这些说法，因为我感觉女性的写作是一种被迫的结果，是女性成长当中对自我性别意识感知后产生的反应。说古时候，有钱、有闲的女子在家无事可做，便写小说，写了自己看，或给其他女性看。当男人惊讶于女性也会写时，他们既蔑视，又恐慌。以至于到了现在也一样，总把写作的女性当作怪物。要不说不像女人，不会持家；要不说没有女人味，不会讨男人欢喜。你想想，成天价对着电脑，以前是纸笔，或者会荒费一些针线活，或者会耽误一些家务事，加上有时会忘了对镜帖花黄，是有点让他们意见大大的。多次听到男性作家说女性写作时，脑子里散得很，写得太乱。却不知，女性的乱恰为女性的优势，来之太久，久到了远古。如若不改变了母系社会，变成了父系社会，这乱，可能不会产生，不会这么多。特别是到了今天，可玩的东西那么多，眼界开了，女性在工作之余去写作，更兼有造反之嫌——撑着了。写得再多有什么用？会写又有什么用？人们，我说的既有男，也有女，会以为家庭着想为由，或以为孩子着想为理，冷嘲热讽。他们就是上帝，认为女性一写，就透出了思想，而女性一有思想，上帝就发笑。不仅发笑，还发怒呢。离得远远的，唯恐避之不及。
而因为会写几个字，一些女性不免自得，真会瞧不上这个，看不起那个。唯自己清高、曲高，最后才合寡似的。“端”得是好厉害，“作”得是好严格。或飘上了天，或沉入了地，就是不知自己还在人世间生活。更有了得的，写作成了一块砖，盈盈小手捧着去敲击着名、利的大门，不敲开不罢休，没有了做人的尊严、率真、清爽。写作沦落成了一块布，挡住了平等、美丽、善良的天性。
如果我有女儿，我一定不让她写东西。她可以干其他的。一位女性写作者这样说，她很年轻，已经常趴着写了。谁不知道女性写作者坐久了，身材走样，腰酸背痛，椎间盘突出。身体就连当前街头上跳广场舞的大妈都不如。好像现在，女性似乎有了更多、更大的发展空间，有了自己的生存能力，当个电影名星、当个Ｔ台模特、或当个公司ＣＥＯ的越来越多了，似乎写不写作完全一样了。搞得许多写作女性恨自己没长得如花似玉，而如花似玉的又恨自己怎么只开放在书前。只是比起古时候的女子，似乎更忙了，心忙了，也更乱了，也不便去细细体会自己的感受了，再没有了当初想写的自然冲动和激情情绪了。以至于作品完全以发表为标准，以成名为准则了。
这样刚过了些日子，真正的写作女性会意识到不对劲儿，这种不对劲儿是一种真实、切身的东西。锦衣玉食也不能消解，成功成名也不能回避。社会，特别是中国社会，中国男性骨子里的封建意识还和千年前一样强硬，而女性日久天长不觉中沉积下来的自我意识还和千年前一样强韧。完全就是直接穿越，如果不是现代科技的进步，就是以前的完整翻版。这话或许过重，可现实中这种事实确实是屡屡呈现。尴尬也罢，痛心也罢，唯一安慰的是自己还能写，还能乱乱地写。因为面对这一切，哪个女性不是乱的，生活难道是块工整的钢板？！因为感知到了作为女性的忧伤，触摸到了作为女性的那份郁结，女性怎么能不去写呢。
遣词造句、抒情达意，写作之中的文法要求似乎很高。其实对于女性，不，对于所有的写作者来说，最好的就是最朴实的，最真挚的，由着自己的情感、思绪变化而带来的笔墨。这种时候，你会感觉真正的写作就像在聊天，聊到哪儿是哪儿，朴素极了。而这种朴素中透出的文学性才是最重要的标准。这种生活啊、现实啊，女性有时真会无言，沉郁而愤怒，而成长之中，哪个女性不是如此？！
写作正是为了让这种无言化为有言。谁要咱们女性有那么多无言时刻？又有那么多话要说？而有那么多话又没地方说呢？
要说，这还不完全是我们的责任啊。
著名诗人安琪有首诗叫《像杜拉斯一样生活》，这题目太绝了，真说出了女性写作者的梦想。女性写作者即使不能像杜拉斯一样生活，也要像杜拉斯一样写作。