文学是虚弱的。面对战争和屠杀时，文学正如诗人西默斯·希内所说的，没能阻止过一辆坦克，也不能消止燃烧弹和毒气室的罪恶；在饥馑年代，四肢乏力、头晕眼花的饥民，眼前晃动的只有饱满诱人的谷粒和麦穗；而在当下的经济时代，文学也无法抵挡金钱的诱惑，在急剧膨胀的物欲面前，文学嬴弱、苍白，像父亲的陈旧小货摊，被呼啸而过的时尚人群遗忘在故乡的村道旁。
　　文学已经回归。回归到文字城堡里的文学不再有昔日的光环，质朴、本色，它只承担文字的延伸功能、叙述的功能，只承担自身的初始意义，即文字与生命的契约。过去，文学曾带给一代又一代人“幻觉”——文学是更加真实的“真实”，通过它，人们满足了对社会和使命的解读，所谓智慧者的注解。在分工越来越细的今天，文学的记录、反映、教化等功能，已被其他艺术门类取代。文学留下的，只能是独有之处，即对生命本质最幽微深处的颖悟和叙说能力，对生命深处的打开能力。
　　文学就是生命的需要。说到底，文学就是对灵魂的抚慰，是对美德的喂养。人的生命系统是复杂的，不仅仅只有外在肉体的生长过程，还有内在的心灵的生长需要。不论贫富贵贱，还是顺逆困达，心灵永远渴望滋养，永远渴望穿越时空，去遨游和承接甘霖。心灵的甘霖是亘古一致的，那就是美好范畴里的东西：良知、责任、信义、道德、尊严、信仰和善、希望和勇气。
　　文学是文字的大学堂，里面有极大的学问。过去，传统的作家必须是博学通才的，他创作出的文学作品越具有百科全书的味道，便越优秀，每部作品都是呕心沥血的结果。脂砚斋评曹雪芹即是“滴泪为墨，研血成字”。显然，当今的文学已无力亦无需承受如此的重荷。文学一步一步退缩，最终回到生命的需要里，回到对精神的守护，回到心灵的层面上。就像海明威说的：“一位作家可比做一口井”，他只能向内深挖，只需要不断从内里涌出甘泉。
　　在当下，人们需要文学，正如需要植树造林一样。绿色森林保护生存的外在环境，文学则是人文的、人性的森林，保护人的心灵，保护人的天性和良知，并将美好的感受传承下去，荫庇后人。文学的作用很小，但文学的作用不会被遗忘和抛弃，因为，文学永远和文化的传承、文明的进步、精神家园的守望、心灵的飞翔和对存在的探索，永远密不可分。
　　正因为如此，虚弱的文学才变得有力量。才能成为任何一方水土上最宝贵的、最美丽的和最需要不断营造的风景。