文/罗小华

我居住的小山村虽然只有三十多口人，计户数也只有五户人家，但在人民公社时却是一个正经八儿的生产队单位。那时生产队有大小牛只十二头，分别圈在冬天四面穿墙风、春夏日夜漏雨的两间破旧老屋里。只有秋天干燥季节山墙不渗水，蚊子相对不集中的时候，被圈在里面的牛才偷得半时安生，膘也见长，用我伯父的话来说才有个牛样！
我们管放牛叫看牛，没有固定的看牛人，每家每户轮着看牛，也不知是谁定的规矩每户看牛三天轮换一次。轮到谁家看牛由户主决定派家庭成员看牛，一般是有劳动力的人看牛。成年男人也就是男户主是主劳力定十分，其配偶定八分，青年男女定七分，学生参加生产队劳动定三分。谁家派出人员看牛按本人定分标准记工分。也有特殊情况的时候，谁家看牛遇上家里人要赶集探亲，就由家里已失去劳动力吃“无劳粮”的老人顶替，工分自然按顶替对象标准记。我伯父就因为叫吃“无劳粮”的奶奶顶替看牛记了十工分。
凭心而论我伯父看牛是最有责任心的，看牛时候把牛放到离家很远的后山，要爬过一个山坡穿过一条很长的山路，然后走下山坡到达一片外村荒废的山冚田，那里长着牛爱吃的嫩草，牛长膘很快成了牛的乐园。当然伯父在看牛不忘带备午饭的时候，晚上回来准会扛着优质木材，筹集齐建房需要的木料。伯父也是关心牛住宿的热心人，经常在生产队出工前后，梳理牛圈的积水或用后山黄泥填高台基，把堆放在牛圈上面横梁的干稻草散满地上，供牛有一个较好的暂时居住环境。但牛的恶劣住所还是不能从根本上解决。到了冬天春寒时节冻死牛的事偶尔也会发生，毕竟其他看牛人是不会和伯父一样为生产队的牛着想的。
到了我叔公家看牛，看牛的人铁定是我叔婆。她在村里以勤快著称，在有限的自留地和允许饲养牲畜中，捣腾出来的东西都会比别家的多。就说家里存放的柴火吧，本来家住大山，家里开火时没烧的也会很快找到柴火，但是叔婆积压的柴火堆满房前屋后，陈年烂木的蛀虫声使幼小的我以为是鬼异声。叔婆看牛时在自留地里待的时间很长且很专心，经常发生生产队的牛偷吃生产队的禾苗，闯入私人菜园吃菜、残踏自留地作物的事，被生产队社员骂村民要求赔偿的事时有出现，但叔婆看牛在自留地干活、上山打柴的劲头不减，以致我的叔公作为生产队长也左右为难，虽然惧妻也只好在众人面前跟着数落叔婆。
到了太叔公看牛时，他的心里放在打猎、捉鱼捉虾上。太叔公年纪还没有我叔公大，只是他的辈份大，离我家本房也较远，属村里同姓远亲。用我小时候的眼光看，太叔公是最喜欢看牛的人，从他从来不派家里人看牛，自个独占看牛就得知。太叔公是看牛最不用心的人，不管牛是否有吃爱吃，只管把牛往他要打猎、有溪水的地方赶，回来也懒得给牛添草料，让牛经不起饥饿，夜半强行撞破手腕粗的木栅，把伯父家的菜园整个吃光，天亮时只剩下杂乱的牛蹄印。伯父为了自家的惨重损失，上门找太叔公论理，太叔公把责任推到牛是畜牲的身上，害得伯父有气无出处，当着太叔公的面，在他的菜园采了一大把菜回家，太叔公自知理亏只能干瞪眼，也不敢强行阻拦，他知道伯父在气头上，凭他高出太叔公一头、肌肉壮实的体形打斗定会占上风。我对太叔公不满意的地方，是他老用小恩小惠也就是一个饭团的手段，引诱我家的大黄公狗每天夜里陪他上山打猎，每次收获的猎物都被他全部卖掉，我想尝一下我大黄公狗战利品的愿望一直没有实现。后来才懂得太叔公家里孩子多，上学粮油盐钱都是通过卖猎物的钱帮补，他家孩子也没沾上猎物的腥味，我才把这口怨气吞了回去。
二叔公其实是太叔公的亲弟弟，大人叫我把他的辈份降了，也有大房同宗亲近的意思。太叔公因为家贫很小就被卖给人家，待养父母相继老死，太叔公被养父母村人欺负，不认同，只好带着家少投靠弟弟二叔公。二叔公脾气暴躁，在村里不和人，因为老婆早死，靠打骂调教子女。他的女儿刚成年，就忍受不了二叔公的打骂找了人家早早嫁出去了，家里两个儿子都被他打的留下记印。后来二叔公大儿子长大和他一样凶狠，敢和二叔公对打也占了上风，才把二叔公的势头压了下去。二叔公看牛是看上了这份轻松工，不用到田里干重活、脏活，看牛的时候，把牛往三面是悬崖峭壁的山窝窝里放，自己在窝口草坪一躺，跷起二郎腿，用那顶烂了半边的破草帽盖着整个脸，似睡非睡的样子。我曾和村里不懂事的小孩，悄悄走到二叔公的眼前，拨了几根毛毛草，在他没穿内裤敞开的大裤丫口，搔挠他黑不溜秋的阴囊。二叔公起先以为是搔痒，转换了一下腿又和周公相会，但还是经不过我们几次撩动和一个小孩子忍不住的嘻笑声，他忽然大怒气凶凶的样子，吓得我们逃奔鸟散。二叔公看牛倒没让牛闯祸，但牛受的罪不少，本来一头母牛快临产不该往陡峭地方赶，害得这头母牛早产难产，最后请来公社的兽医，采用往母牛生殖口灌肥皂水，兽医双手伸入牛体内，村人将露出外面已死去的牛犊小脚用绳捆住，用力往外拉出，才保住了母牛的命。
轮到我家看牛时是我姐看的牛。我姐看牛记得是学生工分三分标准，尽管我姐已不是学生，但她还是学生的年纪，中途缀学不再读书了，家里有机会就让她干轻的活。别看我姐年少，看牛的时候总会带上一把腰刀，把牛往长满竹子和山上赶，回家把竹子破开成竹片、竹带、竹丝，编织成竹箕、竹篮、竹箩外卖帮补家用。我家因为只有妈一个劳动力带着五个小孩，加上缀学的姐姐半个劳动力，是生产队的“超支户”。我妈和姐姐一年到头在生产队挣工分，年终结算不够买我们的口粮钱成为“超支户”，所幸我家是贫农成份，“超支户”可年年缓交“超支款”，要是地主或富农成份就没有这么幸运了，连逼带吓不顾人家死活还上“超支款”，因此读不上书的小孩子常常是成份高的人家。奇怪的是没有读什么书的地主、富农成份子弟，在改革开放大潮中先富起来的人中占去很大比例。
记得我姐有一次看牛回来，对我妈说多出一头牛，我妈不信到牛圈清点还是多出一头牛，是一头三个月前生产队卖给五十公里外邻县的公牛。听村里人说牛通人性、恋旧的家，至于卖牛时公牛是用汽车运走五十多公里，怎么会自己行走回到老家我就不知道了。说起牛通人性，我曾见过生产队宰杀一头跌断腿的老牛，当大人们把老牛四条腿拴定时，老牛可能知道待杀的命运，两只牛眼旁流出了两串眼泪。乡亲们不会有怜悯之心，就是上次那头母牛难产被拉出来的死牛犊，应当称为牛胎的，也被一年到头难得沾腥的乡亲四分五裂分解回家煮食了。我们家按人头分得的老牛肉，是我幼时吃肉最多的记忆。
承包责任田后，我家从生产队里分得一头公牛一头母牛，我高中毕业回家务农成了家里的看牛人。那头公牛和母牛负责我家十八亩承包田的犁耙任务，还生下一头牛犊给我家添了一笔财富。政府鼓励承包户种水果种经济作物，我们家还在承包田里挖了八亩鱼塘，剩下三亩田种水稻供自家作口粮。我妈说养牛不化算，占人力还因牛偷吃人家农作物产生矛盾，把牛全卖了，需要时出钱请有牛的人代耕。到了种水果不挣钱把果树砍了复耕，我家买了农用拖拉机、收割机、除草机、抽水机等农用机械，我再也见不到村里的看牛人了。